차갑고 무뚝뚝한 인상이라 누군가 내게 호감을 보일 때면 일단 경계를 한다. 대개는 누구에게나 친절한 사람이거나 약장수, 혹은 무심결에 베푼 배려가 다일 경우가 많다. 그래서 누군가의 호감에 최대한 호들갑을 떨지 않으려고 노력하는데 익숙하지 않다보니 오바해서 피하거나 홀로 상처입을 때가 많다. 유리멘탈 같으니. 보자마자 서로 혹 반해서 맺어진 친구 사이도 좋지만 서로 조금씩 호감을 쌓아가는 관계도 좋은데 살면서 그런 경우는 한두번 정도였다.
어렸을 때도 그랬지만 나이 들어서 친구를 만들기는 만만치 않은데 요즘 호감가는 사람이 생겼다. 누구에게나 상냥하고 바르고 예쁘다. 좁은 동네다보니 여기 가면 만나고 저기 가면 스쳐서 오다가다 몇번 인사하다 이런저런 얘기도 나누는 사이가 됐다. 아직 서로 나이는 모르고 어떻게 여기로 흘러들어왔는지, 공통의 주제 정도만 얘기하고 있다. 그런데 이 사람이 참 좋다. 지금 내 역할에 맞는 친구를 사귀어야한다거나 이런 압박 없이 말이다. 누군가가 궁금해진게 참 오랜만이다. 꾸며낸 상냥함이 아니라 본래 갖고 있는 다정다감함에 스르르 빠져든달까.
통통볼도 아닌게 통통 튀려고 애쓰던 시절에는 무례하게 사람 간을 봤다. 에둘러가지 않고 바로 궁금한 것을 묻고 사람을 파악했다고 자신하며 관계를 맺었다. 지속될리 만무했다. 파악한 것도 거즘 겉핥기가 다였다. 지금은 그러지 않으려고 모처럼 계속 만나고 싶은 사람을 봤는데 함부로 나대지 않으려고 자중하고 있다. 누군 이런 나를 보면서 사람이 바뀐거 같다, 사람이 쉽게 안 바뀐다면서 훈수 두지만 그 말 때문이라도 확 바뀌어야겠다.
오늘처럼 비 오는 날이나 너무 해가 쨍쨍한 날 말고 선선하거나 살짝 흐린 날 맛있는 김치볶음밥을 해서 그이를 초대하고 싶다. 아기 또래의 친구랑 아기는 거실에서 놀고 나는 그이랑 맛있는거 먹으면서 밥을 먹고 코코아를 넣어 카페모카 맛을 내는 아이스커피를 마시고 싶다. 호구조사 말고 그 사람을 알 수 있는 이야기를 조금씩 듣고 내 얘기도 조미료 치지 않고 건네고 싶다. 아기 얘기 말고 우리 얘기를 진득하게 나누고 싶다. 아기들이 가만 놔둘지 모르겠지만.