며칠 전부터 코가 간질거리더니 연신 재채기를 한다. 오늘 좀 재채기가 잦아드나 했더니 눈이 뻑뻑하고 간지럽다. 출산 후 체질이 변한다고 하던데 그런건가. 알레르기면 어떡하지? 벌써 알레르기인건 아니고? 하, 머리카락이 숭숭 빠지고 잇몸이 가라앉고 관절마다 기름칠을 덜 한 것처럼 뻑뻑한데다 알레르기까지. 아기를 낳으면 이렇게 된다는 걸 알았어도 아기를 가질 결심을 할 수 있었을까.
아마도. 아기를 낳지 않았다면 저녁 숲처럼 고요하게 잠든 아기가 엄마보다 일찍 깨서 눈을 마주치며 방긋방긋 웃는걸 볼 수 없었을 테니까. 아기가 깨어나면 아무리 피곤해도 일어나진다. 우리는 기저귀를 갈고 우유를 먹으며 하루를 시작한다. 아기의 모든 요구와 반응에 일일이 신경쓰는 건 아니지만 그럭저럭 아기 리듬에 맞춰서 생활하고 있다. 우유를 먹일 때와 갑자기 처리해야할 일이 있을 때 갓 5개월인 아기가 우유통을 안 떨어트리고 밥을 다 먹는 정도?
오늘 아기는 예방접종을 맞았다. 처음엔 안 울더니 분위기가 이상했는지 조금 지나서 앙하고 운다. 예방접종에 대해 고민을 많이 했다. 아예 안 맞히는 것보다 부작용이 덜하고 꼭 필요하다고 생각되는 것만 선택해서 맞추고 있다. 의학적인 지식이 있는 게 아니라 선택한다는 말이 맞진 않다. (내가 만난) 의사들은 예방접종은 무조건 맞춰야 한다는 주의고 접종하지 말라는 측은 이런저런 부작용과 80년대 이후로 더는 발생하지 않는 병 때문에 예방접종을 맞는 건 아니라고 얘기한다. 의사들은 예방접종의 위험성이나 최신 정보에 어둡고 반대측은 과학적이고 설득력 있는 자료가 부족하다.
며칠 동안은 아기가 없나 싶을 정도로 먹으면 자고, 혼자서도 잘 놀더니 어제부터는 소리지르고 우는 경우가 많아졌다. 아기들은 몇 번이나 변한다고 하더니 과연. 아기를 낳아서 아기 얘기만 하는 엄마가 되고 싶지 않은데 깨어있는 시간 동안 거의 아기랑 있다 보니 아기 얘기만 한다.
10대 때는 내가 뭐가 될지 궁금해서, 20대는 뭐든 할 수 있으니 덤벼란 식이어서 의욕이 활활 타올랐다. 서른을 넘기고 보니 욕을 알고(?) 고스톱으로 돈 좀 따면서(?) 인생의 쓴맛을 알게 된 건 아니고 내가 원하는 곳에서 한적하게 살다보니 나른해진달까. 그나마 일을 할 때는 일을 배우고 조금씩 나아지는 게 있었는데 지금은 아기가 자라는걸 지켜보는 것 말고 기대할만한게 없어선지 그날이 그날인 채로 그냥 산다. 요즘 나는 늙고 힘 없어져 축 처진 절인 배추 같다.
얼마 전 시니컬한 성격 검사에서 나는 ‘칙칙한 타입’이란 결과가 나왔다. 욕망이 크지 않고 현실에 순응하며 그럭저럭 사는 타입. 어쩌면 지금보다 어렸을 때 치기어린 짓을 많이 한 건 누구보다 날 잘 알았기 때문이 아니었을까 싶다. 재미없고 지루한 성향이란걸 미리 간파해 이것저것 저질러 봤다. 끝까지는 못가고 방황 중간 어디쯤에서 어중간하게 걸쳐있었다. 20대엔 늘 나를 설명할 말을 찾아다녔다. 언젠가 처음부터 나답게 정착해서 살았으면 어땠을까란 후회를 한 적이 있다. 그래도 여전한 결론은 결국 종착지는 ‘나다운 지금’이지만 그때처럼 막 살지 않았다면 지금 더 후회했을 것이란 것. 그리고 지금처럼 아기를 맘껏 사랑하고 아껴주지 못했을 것이다. 내 그릇만큼 좌충우돌한 경험으로 지금 좀 더 자유롭다. 처진 배추로 김장도 할 수 있고 말이다. 물론 군내 나는 묵은지가 될 수도 있지만. 아니지! 묵은지 김치찌개가 얼마나 맛있는데. 나 왜 이럼? 코 막히고 눈이 잘 안보이니 살짝 헤롱해진건가?