일상이 무료했거나 새로운 전환이 필요하다거나 이유를 찾으려면 뭐든 있겠지만 여전히 이유를 찾지 못하고 있다.
내가 임신을 하기로 결심하고 지금 8개월째 꼬물거리는 태명을 가진 아이를 가지고 있는 이유 말이다.
의학적으로 노산의 경계에 들어선 나이 때문에 조급했던 건 아니다. 엄마가 된다는 상상을 한번도 해본적이 없었다. 조카들을 키우는데 만족했다. 주위에서 조카를 키우는 것과 제 아이를 키우는건 천지 차이라고 했지만 그런 얘기를 들을 때마다 콧방귀를 뀌었다. 조카들에게 최선을 다했고 살면서 그렇게 많은 고민을 했던 적도 없었다. 물론 고민의 양이 질을 보장하는 것도 아니고 그게 다가 아닐 수 있다는 것도 안다. 하지만 조카들에게 아이랑 교감할 수 있는 모든 감정들을 다 쏟았다. 저출산이 생존투쟁이고 이렇게 불안한 세상을 아이가 살게 할 수 없다는 부정도 한몫했다. 이제 막 익숙해진 일을 그만둘지도 모르고 여유있는 지금 생활을 포기하고 싶지 않았다. 숙고했지만 결론은 늘 아직은 아니었다. 20대 때부터 생리가 불안정해서 내가 임신 가능한 몸인지도 확신할 수 없었다. 피임을 악착같이 하긴 했지만 영구피임이 아닌한 모든 방법들은 불안정 했다. 하지만 실수로라도 임신을 한적이 없는걸로 봐서 임신을 할 수 없는 몸이 아닐까란 막연함은 있었다. 그렇다면 더 늦기 전에 결정을 내려야만 했다. 라고 그 당시를 회상해본다. 그런데 정말, 뚜렷하고 확고한 무언가는 없었다.
적극적인 피임을 멈췄지만 임신을 할줄은 몰랐다. 그즈음 규칙적이던 생리가 돌연 오지 않고 속이 더부룩한 느낌이 지속됐지만 만성적인 소화불량 탓인줄 알았다. 임신 테스트기에 두줄이 선명하고 혹시 몰라 찾아간 산부인과에서 맨발에 슬리퍼를 신은 늙은 의사가 마지막 생리 날짜를 다그치는걸(이 의사를 다시는 볼 일이 없었지만) 이상하게 생각하고서야 내 뱃속에 아이가 있다는걸 실감했다. 소식을 전하자 엄마는 거의 30분 넘게 일하는 곳 아주머니 흉을 보더니 '축하한다'라고 말했다. b는 '축하할 일이야?'라고 되물었다. a는 어리둥절한 표정으로 축하를 해줬다. 나는 아직까지도 축하받을 일인지 자신하지 못하고 있다.
아이를 낳아서 어떻게 키울지만 생각했다. 그런데 이거 참, 그동안 호르몬이 내 몸속에서 뭘하는지 몰랐는데 얘네야말로 임신을 위해 존재한 게 아닐까 싶을 정도로 확고하게 자기 역할을 했다. 임신 초기, 순간순간의 우울감과 무기력함, 미래에 대한 불투명함이 한꺼번에 덥쳐 기분이 오락가락했다. 식욕 저하는 기본 옵션이고 비염으로 기능이 충분히 떨어진 코도 분주하게 냄새를 맡으며 입덫을 했다. 내 뱃속에서 생명이 자란다는 원초적 즐거움보다는 생리적인 이상 반응과 기분 저하, 끊임없이 쏟아지는 잠이 임신 3~4개월을 채워나갔다. 일하다 말고 욱욱 거리며 화장실을 향하는 드라마 속 상황은 연출되지 않았다. 나만 알고 기임신 경험자에게만 토로할 수 있는 생리현상이 왕왕 일어났다. 모성이 들어설 자리는 물론이고 의식적으로 만들어진 모성에 반감을 갖고 있던 터였다.
정신 좀 차리고 호르몬도 진정 했을 때가 5개월 즈음. 증상 참고용으로 설렁설렁 봤던 책들을 본격적으로 보기 시작했다.
임신 출산 육아의 양대산맥이라고 할 수 있는 삼성출판과 중앙북스의 책. 책을 보면서 내 몸이 한번도 해보지 않은 일, 몸의 변화에 익숙해져 갔다. 그런데 책을 읽을수록 걸리는 부분이 있었다. 그건 바로 기형아 검사로 대표되는 임신을 관리하는 문화와 임신해서도 할 수 있는 섹스 체위에 관한 것이었다. 임신을 자연스럽고 편하게 받아들이는 게 아니라 관리하고 검사하면서 안심해야하는 일로 보는 것. 물론 현대의료기술로 아이가 뱃속에 있을 때 발생할 수 있는 위험을 방지할 수 있을 것이다. 그렇다면야 정말 다행이고. 하지만 인위적인 초음파로 아이를 들여다보고 아이 얼굴을 잘 보이게 한다며 초음파 기계로 배를 험하게 누르는건 아무리 이해하려고 해도 이해가 안 됐다. 90%확률을 자랑한다는 기형아 검사도 그렇다. 비급여로 비용이 비싼 것도 흠이지만 5개월 넘게 뱃속에서 나랑 같이 먹고 자고 놀던 아이를 확률상 기형아에 속한다면 어쩌란 말인가. 의사는 자기 병원에서 낙태는 하지 않는다며 아이가 태어났을 때 대비하기 위한 검사란 설명을 덧붙였다. 선택은 없고 고민만 깊어지는 검사인 것.
임신해서도 가능한 체위에 이르면 정말 성이 야만적이란, 아니 일반적인 배려가 누구를 기준으로 설정되어있는지까지 생각이 이르러 화가 날 정도였다. 기분이 격렬한 놀이기구처럼 오락가락한데 남편을 배려하는 섹스를 해야한다고 버젓이 얘기하는게 정말 이해가 안 됐다. 일반적인 생각, 남자의 성욕은 참을 수 없고 해소해야할 무언가로 확고하게 믿지 않는다면 가능한 얘기일까. 이 책들은 내가 한번도 해보지 못한 일을 배우는데 필요한 기본 지식을 제공하지만 계속 읽자니 찝찝했다.
조산원에서 아이를 낳으면 어떨까. 후기를 보니 처음 아이를 낳는 경우에는 아이가 나오지 않아 산부인과에 가는 경우도 있다는데. 회음부절개는 꼭 해야하는걸까. 산부인과 검사는 병원에서 원하는대로 받아야할까. 예방접종은? 정보는 많고 모든 것을 선택해야만한다. 한가지 노선이 있는 게 아니라 여러갈래로 흩어진 주장과 당위는 자꾸 이런 선택이 복불복이 아닐까란 의심이 든다. 예방접종 안 맞고 건강하게 크는 아이가 있는가하면 안 맞아서 병에 걸려 고생을 하는 아이도 있다. 자연분만을 하고 싶지만 내 몸이 가능한지도 모르겠다. 태아보험을 꼭 들어야한다는 강권에서부터 우리나라 민간 보험 지급률이 몇프로 안 된다는 얘기. 아이를 낳고 금식을 시켜서 황금똥을 싸게 해야한다는 주장에서부터 그러면 위험해진다는 과학적인 얘기까지. 어느 것 하나 명확하지 않고 적절한 선에서 타협을 이루기는 어려워보인다.
지금 한창 뱃속에서 꼬물거리는 이 아이를 생각하면 한없이 맘이 너그러워진다. 이제 막 아프기 시작한 허리와 골반 통증쯤은 아무렇지 않다, 라고 쓰려고 했는데 입이 방정이라 아무렇지 않은게 아니지 않겠나 싶어 신경쓰이긴 한다 정도로. 과민해서 이런저런 고민을 하는거고 고민의 양에 상관없이 나은 선택을 하는 것보다 귀차니즘 탓에 관행적으로 아이를 낳고 키울 확률이 더 높다. 섹스 도 귀찮고 몸이 안 따라줘서 그렇지 내 신념에 반하고 투철한 의식을 갖고 안 하는 게 아닌 것처럼.
다만 나와 아이를 위해 무엇이 최선인지, 내가 감당할 수 있는 선은 어느 정도인지까지 정리를 해야할 것 같다. 내 몸이고 스스로 책임을 지는 문제면 상관이 없지만 그게 아니니까. 대체 난 어떻게 이렇게 큰 일을 덜컥, 겁없이 저지른걸까.