출판사에서는 켄트 하루프의 작품을 헤밍웨이의 초기작 문체에 견주고 여러 문호를 들먹이며 성찬한다. 하지만 나에게는 낯선 작가다. 독서모임이 아니었으면 읽어보지 않았을 책이다. 이 책은 평생 철물점을 운영한 대드 루이스가 죽음을 앞둔 한달 남짓의 이야기를 담았다. 현재뿐 아니라 과거의 상념과 이웃들의 이야기를 담담하게 풀어냈다. ‘축복’은 무슨 사건이 벌어지는게 아닐까란 생각이 들면 그냥 그렇게 살았노라식의 이야기가 이어지는, 조금 싱거운 소설이다.

 

이 소설의 주제는 140p쪽 대드와 라일의 대화가 아닐까 싶다.

- 밀을 수확할 참이나 (비가)달갑지 않을 테지. 옥수수밭을 가진 집들은 개의치 않을 테고.

- 축복이 고르지 않게 내리는 것 같군요.

- 알고 보면 많은 일들이 고르지 않은 축복이지요.

대드는 안정적인 삶을 산 것처럼 보이지만 그에게는 프랭크란 아픈 손가락과 직원을 해고한 후 겪었던 어려움이 있었다. 이웃들 역시 마찬가지다. 노년과 중년으로 접어드는 이웃들은 축복처럼 비가 내리는 순간을 맞이하기도 했지만 그렇지 않을 때도 많았다.

 

183p

- 아까 상점에서 내가 울었던 것 말이오. 나로 하여금 울음을 터뜨리게 한 그 일 말이오. 거기서 내가 보고 있던 것은 바로 내 인생이었소. 어느 여름날 아침 앞쪽 카운터에서, 나와 다른 누군가 사이에 오간 사소한 거래 말이오. 몇 마디 말을 주고받는 것. 그냥 그뿐이었소. 그런데 그게 전혀 쓸모없는 일이 아니었던 거요.

죽음이 다가왔을 때야 비로소 이렇게 살아있는 지금 순간이 얼마나 소중하고 그 하루가 차곡차곡 쌓여 만들어진 시간이 어떤 의미인지 느낀다.

 

88p 에일린과 엄마의 대화

- ... 이제 내게서는 섹스에 관한 어떤 암시도, 심지어 그럴 가능성조차 보이지 않는다고요

- 섹스라고?

- 네. 이제 나는 더 이상 누구에게도 매력을 발산할 수 없어요.

- 지금 무슨 얘기를 하고 있는 거냐?

- 삶의 질을 말하는 거예요. 내 삶을 살면서 살아 숨쉬고 관심의 대상이 되고 생기가 넘치고 활기차고 치열할 수 있는 조건 말이에요. 아 이런 건 싫어요. 나는 죽어가고 있어요. 아직 제대로 살아본 것도 아니면서. 정말 우스운 일이죠. 너무 부조리하고 모든 것이 너무나도 무의미해요.

라고 하자 엄마가 좋아질거라며

- 얼마 후에는 잊게 돼. 그리고 통증과 고통에 주의를 기울이기 시작할 거다. 고관절대치술도 생각하게 될 테고. 시력도 떨어지지. 죽음에 대해 생각하기 시작하게 돼. 행동반경도 전보다 좁아지고. 그러다 다음달에 대해 생각하는 것도 그만두게 된단다. 목숨을 끌어가며 살지 않았으면 하고 바라게 되는 거야.

 

  얼마 전까지만 해도 반신반의하며 일을 시작해서 예전같은 설렘이 안 느껴진다고 의기소침해있었다. 그런데 몸 상태가 너무 안 좋고 오래 앉아있으면 허리와 고관절에 통증이 느껴져 맘 상태를 들여다볼 수 없을 정도로 그야말로 고통과 통증에 주의를 기울이게 됐다. 그러고보니 30대에 붙들렸던 ‘이 일이 아니면 나는 무엇을 하나’에서 벗어나 ‘이것만이 지금 내가 해야할 일인가’로 질문이 바뀌었다. 그래서 조금 여유를 갖으려고 하는데 할 일은 계속 미뤄지고 쫓기듯 사는 느낌이 든다. 인정욕구에 불타오를 때도 힘들었지만 지금 상태도 말이 아니다.

 

 꼭 어릴 때 억지로 쓴 독후감 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

* 뭔가 인형처럼? 귀여운 시절이 있었지. 그땐 나도 낯설고 조심스러우니까 아기에게 더 귀 기울이고 눈을 마주쳤지. 지금은... 조금만 멈추면 보일텐데 내가 바쁘기도 하고 아이의 요구와 감정이 다양해지니까 다 못헤아리는 느낌이 든다. 요샌 사실만으로 아이를 설득하지 못하니까 꾀가 늘고 거짓말도 많이 한다. 무서운걸로 겁주기 싫은데 부쩍 괴물을 들먹이고 윽박지르기 일쑤다. 절대 뽀로로로 아이를 달래지 않겠다고 생각했는데 아이 손에 핸드폰을 쥐어주기도 하고.
 겨울이라고 부모들이 아이들을 일찍 데려가는데 어쩌다 몇명 안 남은 아이들과 같이 있는 아이를 보고 짠하고 미안해서 맘이 미어졌다. 엉엉 울며 내가 무슨 영화를 보려고 아기를 맡기고 일하나, 너무 조급했다며 나를 책망했다. 그런지 얼마나 됐다고 아이가 협조를 안 한다고 화를 내고. 피곤해한다. 감정의 롤러코스터를 정신없이 타고 있다. 

 

* 자려고 누웠는데 잠이 안 오는지 쉬가 마렵다, 물이 먹고 싶다고 하는 아이. 에휴, 요구를 다 들어주고 같이 누웠는데 옆에서 코를 고는 a가 춥다며 몸서리를 친다. 쌩쌩한 아이에게 이불 덮어주라고 하자 이불을 들썩거리며 먼지를 한참 내더니 덮는 시늉 전까지 갔다가 아빠 배꼽을 보고 '아빠 배꼽이다, 배꼽이다'하면서 손가락을 넣어서 배꼽을 빼려고 애를 쓴다. 하, 둘 다 자는 시늉하다 깔깔대며 웃었다.

 

* 그래도 어쨌든 밤이고 자야하니까 다시 누웠는데 진짜 잠이 안 오나보다. 어디서 배웠는지 잠이 안 와, 란 말을 하며 뒤척이는 아이. 하, 자꾸 안 자면 엄마 나간다며 불을 끄고 거실로 나갔는데 단박에 나를 찾아낸다. 찾았는데 엄마 같이 자자고 하는 대신 내 엉덩이를 만지고 손을 잡으며 진짜 엄만지 확인하는 것처럼 구는데 자꾸 웃음이 나서 큭큭 웃었다. 다시 또 누워서 자려는데 진짜 또 너무 안 자서 자꾸 내 입에 손을 넣어서 손을 앙하고 물었더니 흑흑 울면서 엄마가 엄마가 물었다고 한다. 엄마가 안 그랬는데? 누가 그랬지? 하니까 엄마가 그런게 맞는데 이건 무슨 상황인지 어리둥절하다가 몇번 그러다 진짜 잠이 들었다.

 

* 목에 난 내 점을 보더니

- 엄마 이거 뭐에요?

- 엄마 점이에요.

점도 막 빼내려고 손으로 몇번 살을 꼬집다 포기했다.

 

* 모성신화?
아이가 잘 자고 있는지 보려고 방에 들어갔는데 잠에서 깬 아이가 멀뚱히 앉아있다. 피곤해보여 다시 재우려고 뉘였더니 저항해서 데리고 나왔다.
그런데 누구씨부터 다른분들까지 한마디씩 보탠다.

- 역시 엄마라 애기 잠 깬 소릴 들었나봐....
- 우린 못들었는데. 자긴 들었어?
- 엄마는 엄마야.

아니에요. 아니야. 우연히 맞은거에요. 그리고 아기 자는 방 앞에서 수다방 열었잖아요.
 모든 재능이 그렇 듯 육아도 관찰과 습관, 노력의 산물이지 타고나는 게 아니다. 엄마이기도 하고 주양육자라서, 육아서 자주 읽고 아기를 다른 사람보다 잘 알아서 아이를 잘 아는 것처럼 보이는 것이다. 나는 아이를 대하는 양육 이론과 기술이, 아이 아빤 인내력과 따뜻함이 상대보다 상대적으로 나을 뿐이다.

 

* 시작은 육아방송
  콩으로 재미있게 노느라 어린이집에 늦었다는 아이 얘기를 듣고 콩을 갖고 놀면 재미있겠단 생각을 했다. 심심해하는 아이에게 콩을 줬다. 콩이 떼구르르 구르는 소리가 재미있는지 웃으며 그릇에서 그릇으로 옮기기도 하고 낱개로 줍기도 하며 한참을 신나게 논다. 저녁 먹고 다시 콩놀이를 하는가 싶었는데 코에서 콩이 나온다! 헉 코에 콩을 넣을진 상상도 못했는데. 먹지 말라고만 했는데. 가볍게 하나 넣었겠지 싶어 다시 보는데 저만치 또 하나. 간신히 콩을 빼고 안심했는데 재채기를 하고 자꾸 콧속에 손을 넣으려 한다.

 

 다시 살펴보니 아까 뺐던 코에 콩이 또 하나 들어가 있었다
귀이개를 소독해서 빼는데 너무 깊다. 인터넷으로 검색해보니 콩이 폐로 가서 수술을 했다는 둥, 며칠동안 모르고 놔둬서 싹을 틔웠다는 둥 걱정스런 얘기만 나온다. 부랴부랴 응급실로 갔으나 클립으로 빼려다 실패. 전북대응급실에서 핀셋으로 하다 실패. 외래 이비인후과에...서 겸자로 콧구멍을 벌린 다음 진짜 귀이개 같은 걸로 살짝 빼니 드디어 콩이 쏙 나왔다. 이비인후과 최고.
아인 콩을 빼려고 할때마다 울고 병원 가면서 자고 어디가냐고 걱정스럽게 묻더니 집에 와 편하게 잠이 들었다.

뿔대로 뿔은 콩과 찬양해, 겸자!

 콧구멍은 두개라
설마 그렇게 많이 넣은줄 몰랐다.
다 뺀줄 알았는데 아이가 한쪽 코를 킁킁거리고 콧물이 줄줄 샌다. 혹시나 하는 맘에 다시 병원에 가서 내시경으로 봤더니 갈색의 무언가, 역시나 콩인 그것이 보였다. 도구가 없어 여기에선 못빼고 다시 시내로!
이번엔 뾰족한 기구에 끝이 살짝 구부러진 것으로 콩을 살짝 찍어서 빼냈다. 이게 무슨 난리인지. 왜 의사도 우리도 반대쪽에 콩이 있을거란 예상을 못했을까. 헉! 아인 울고불고 하다 콩이 나오니까 진정을 했다. 내 다신 콩놀이 하나봐. 콧구멍이 두개란걸 이렇게 절절하게 느낌.

 

* 막 말을 하는 시기를 지나 뇌의 세포들이 싹싹 연결되는 느낌을 받는 요즘. 어디서 배운 말을 하고 내 말을 따라하며 자기가 원하는대로 변형하고 원하는걸 표현한다. 인형처럼 마냥 귀여워만해도 되는 때도 말할 수 없을 정도로 좋았는데 지금은 다른 의미로 참 좋다. 가끔 내가 아이를 낳은게 실감이 안 나지만 단어가 잘 생각이 안 나고 뭘하려고 했는지 기억이 안 날 때면 맞아, 내가 아이를 낳았지 싶은 요즘.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
서푼짜리 오페라 - 베르톨트 브레히트 희곡선집 열린책들 세계문학 200
베르톨트 브레히트 지음, 이은희 옮김 / 열린책들 / 2012년 2월
평점 :
장바구니담기


 

  거지의 오페라를 희곡으로 만든 이 작품에는 매키 메서의 적나라한 악행과 가난을 이용해 돈벌이를 하는 피첨이 나온다. 성의 노예인 매키는 수배령이 내렸는데도 성매매를 하느라 시간을 허비하고 첫 번째로 잡혔을 때는 탈출하고 두 번째로 잡혔을 때는 교수형을 당할 처지에 놓인다. 이때 그리스 극작에서 주로 쓰인 데우스 엑스 마키나(신의 기계적 출현)처럼 사신이 등장하며 매키는 교수형을 면한다. 마지막 결론은 모든 갈등이 일거에 해결되는 극작의 형태라기보다는 작가가 비극을 수용하기 어려운, 풍자로서 이 작품을 보기 위해 고안해낸 것으로 읽힌다.

 

 

  흔히 부의 유무에 따라 사람의 심성을 극단으로 생각하는 경향이 있다. 부자는 탐욕스럽고 가난한 사람은 선량하다는 식. 하지만 대부분의 사람들은 그들 각자 성향에 따라 사는 것 뿐이다. 이 작품을 읽으며 새삼 느껴지는 부분. 구걸을 하며 얼마나 더 구차하게 굴수록 돈이 되는지 정확하게 아는 피첨과 도둑질을 하면서 양심의 가책은 커녕 사회구조를 탓하며 자부심마저 느끼는 매키. 처음에는 당황했는데 수긍이 되면서 한 가지 의문이 남았다. 처음에 당황했던 것은 어떻게 보면 가난한 사람이란 구조적 약자에게 의례적으로 기대하는 역할과 다르기 때문이 아니었을까란 생각이 들었다.

 

 

조금 먼 얘기일 수도 있는데 사회적 약자에게 내가 기대하는 건 수동적이고 일테면 피해를 당한 사람의 모습이었다. 하지만 성폭력 피해자의 자기 경험을 읽고 증언을 들으며 피해를 당했기 때문에 유독 다른 성향과 태도를 가질 것으로 기대하는게 얼마나 큰 패착인지 깨달았다. 매키와 피첨은 악행을 저지르지만 사회에서는 약자이다. 그들의 쾌활함과 당당함이 부유한 사람의 그것과 비교되면서 선뜻 수긍이 되지 않은 건 내가 기대한 것과 다르기 때문이었다.

 

 

  가난한 사람 역시 내게는 타자이다. 나는 가난했지만 끼니를 걱정하고 다음날 생계를 염려할 정도로 가난하지는 않았다. 타지에서 혼자 살 때 고생을 하긴 했지만 돌아갈 집이 있었다. 어느 정도 가난해야 가난한 것으로 인정되느냐의 문제는 아니다. 나는 궁핍했지만 가난한 사람들과 나는 다르다고 인지할 정도의 가난한 상태였다. 나는 그러한 거리를 그들 틈에 섞여 있으면서 차이짓기를 마다하지 않는 생각으로, 기껏 대학교를 나왔다는걸 은연중에 드러내는 방식으로 표현했다.

 

 

  처음에는 이 책을 왜 선정했을까, 풍자 코미디를 한번 읽자는 시도인건가 싶었는데 텍스트가 간단하다보니 여러 가지 생각할거리가 떠오르는 장점이 있다는데 생각이 미친다. 여성혐오적 표현과 성기로 국한해 여성을 기능적으로 소비하는 부분, 오페라의 구절은 감흥을 불러일으키지 않는다는 점, 고전이어서 뭔가를 더 끌어내야한다는 강박과 더불어 아무것도 남지 않아서 역시 난 아닌가란 자괴감이 들기도 하고. 그래도 다양한 베타 텍스트꺼리 덕분에 괜찮았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

* 아기가 아침을 먹으며 ‘포크포크’를 외친다. 누구꺼 있잖아. 그래도 포크포크. 아이의 다양하고 급변하는 요구를 들어주다가 이제 그만을 외치고 싶을 때면 스스로 묻는다. 이 요구는 안전한건가, 누군가에게 피해를 주는건가. 아니야. 포크를 꺼내서 줬더니 아기는 아빠한테 포크를 준다.

- 아빠 먹고 가. 이거이거

하며 사과를 집어준다. 아기 아빠는 전날 과음해서 속이 안 좋을텐데 이거 어쩌진 아니고 그것 참 쌤통이다 싶은 마음. 음하하

 

* 한밤중 칭얼거림. 달래고 토닥여 재워야하는데 내가 피곤하다. 아가야 자, 자야지 내일 친구들이랑 재미있게 놀지. 그래도 칭얼. 왜. 왜? 왜! 내 목소리를 따라 아기의 칭얼거림도 덩달아 커진다. 그러더니 이내 울음소리가 나고 나는 잠이 깨버렸다. 잠이 깨서 화가 나고 화를 아이한테 쏟고. 악순환이다. 연결고리를 누군가 끊어줘야하는데 대부분 a가 그 역할을 한다. a는 아이의 불편함을 들어주려 애쓰고 귀 기울인다. 나는 옆에서 날아간 잠을 불러들이며 왜 육아 이론은 내가 더 잘 아는데 a가 아기를 더 잘 보는걸까란, 당연히 이론보다 실제 맘이 더 중요한 이유를 갖고 괜히 생각해보고 있었다. 아이는 한밤중에 쉬를 싸고 싶어 칭얼거린거였다. 나도 아무 이유 없이 맘이 그럴 때가 있는데. 그럴 때 수용해주는 부모가 있으면 얼마나 좋을까, 라고 나에게 말했었는데 망했다.

 

아침에 일어나자마자 한밤중에 언성을 높여 미안한 맘에

- 누구야. 엄마가 어제 자는데 큰소리 내서 정말 미안해.

라고 했더니

- 엄마, 나도 미안해.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
빨래하는 페미니즘 - 여자의 삶 속에서 다시 만난 페미니즘 고전
스테퍼니 스탈 지음, 고빛샘 옮김, 정희진 서문 / 민음사 / 2014년 10월
평점 :
장바구니담기


경험과 실천만큼 체계를 잡고 정리할 수 있는 이론이 필요했다. 제목이 그래서 만나지 못했다가 만난 순간 푹 빠진 책. 페미니즘 입문서로 손색이 없으며 재미와 감동, 글맛이 살아있다. 아이를 요란떨지 않고 성중립적으로 키우는 데까지 이르면. 소개된 책 다 읽고싶다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo