순수 박물관(masumiyet müzesi) 방문과 <<순수 박물관>> 심포지움 참석

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

  4월 28일, 오랜 시간을 기다리게 한 뒤에, - 파묵의 말에 따르면, 영원히 끝나지 않을 것 같은 작업이어서 결국 박물관 개관 날짜를 정해놓고서야 끝맺음을 시작할 수 있었다는, 한편 심포지움에 참석한 한 청중의 질문에 따르면, 박물관이란 사실 개관 이후에야 비로소 시작되는 것이라는 - <순수박물관>이 개관을 했다. 지방 일정이 있어 그날에는 참석하지 못하고 5월 3일에 방문할 수 있었다. 소설에 담긴 사물들과 물건들을 챕터별로 정리해두고 아주 세밀하고도 꼼꼼하게 정리한 박물관을 아주 천천히 둘러보며 새삼 소설에 몰입할 수 있었다. 하지만 인간의 상상력은 대개는 현실을 포괄하기에 상상과 감흥으로 느껴온 물건들을 막상 바라볼 때의 괴리와 낯섬은 당연한 감정이었다.

  0층에 세밀하고 치밀하게 케말이 모아둔 - 심포지움에서는 한 사람이 4백 개가 넘는 담배꽁초를 만들어내었다고 했다, 내 터키어가 틀리지 않았다면. 담배꽁초의 모양과 그 꽁초에 찍히는 루즈의 모양, 그리고 파묵의 정황 메모들은 매무 이색적인 느낌을 주었다. - 4213개의 담배꽁초를 바라보며 참 징하다는 생각을 했다. 사랑하는 건 어렵고 또 그 사랑을 보여주는 건 또 이토록 어렵고 그 사랑을 창조한 뒤 거짓된 이야기를 현실의 사물로 치환해 사실로 보여주는 건 또 이토록 징그럽고 독하다. 

  1층에는 1~51 챕터의 물건들이 있다. 2층에는 52~79 챕터의 물건들이, 3층에는 이 소설의 주인공이자 소설가 오르한 파묵에게 자기 자신의 이야기를 설명하는 것으로 나오는 화자 케말 바스마즈(Kemal Basmacı)가 2007년 4월 12일 사망할 때까지 살았다는 설정 - 혹은 증거? - 으로 그의 침대와 주변 물건들, 전세계의 여러 언어로 번역된 오르한 파묵의 소설 <<순수 박물관>>의 책들이 있다. 퓨순의 귀걸이 한 짝과 노오란 신발 한 짝, 꽃무늬 드레스 등의 이미지가 마음에 박혔다.

  박물관에 왠지 오랜 시간을 앉아 있고 싶었지만 뭔가 낯선 이질감이 점점 커져서 빨리 나올 수밖에 없었다. 이런 경험은 처음인 것이지. 사실과 허구, 현실과 소설이 뒤엉키는 느낌이 매우 생경한 것이지, 싶었다.

5월 5일과 6일은 미마르 시난 대학교에서 오르한 파묵의 소설 <<순수 박물관>>에 관련된 심포지움이 있었다. 파묵의 얼굴을 다시 본다는 것도 매우 기대가 되었고 또 그의 작품과 박물관이 터키 내에서 어떤 평가와 주목을 받는지도 궁금했다. 그리고 개인적으로는, 오르한 파묵을 바라보는 터키 사람들의 모습을 너무 보고 싶었다. 예상보다는 더 많이, 더 우호적인 모습을 보게 되었다고 말할 수 있다. 5일은 몸이 좋지 않아 쉬었고 6일에서나 가보게 되었다.

  다양한 주제와 관점으로 파묵의 소설이 이야기되었고, 소설을 박물관으로 만든 의미에 대해서도 깊이있게 이야기되었다. 그리고 박물관을 만드는데 참여했던 건축가와 코디네이터와 음향전문가와 사진작가와 도와준 후배 작가들의 이야기도 들을 수 있었다. 개인적으로는 후배들이 파묵과 작업하면서 느꼈던 이야기들이 인상깊었다. 그리고 박물관 개관과 더불어 오르한 파묵의 신작 책이 나왔는데 그 작품은 원래는 순수박물관의 카달로그에서 비롯되었다. 하지만 점점 이야기와 구성과 계획이 커져서 한 권의 책으로 나왔다고 말할 수 있겠다. 오누르 카라오울루(Onur Karaoğlu)라는 젊은 기획자가 재미난 말을 했다. 보통은 소설로 영화를 만드는데 우리들은 소설로 박물관 만드는 일을, 그리고 그 박물관에 관한 카달로그에 대해 작업을 했다며. 그래서 요즘 사람들은 영화는 보아도 원작 소설은 안보는 경우가 많은데 이 카달로그를 보게 되는 많은 터키 밖의 독자들은 정작 박물관을 보지 못할 확률이 높으며, 더구나 그 박물관을 원작으로 한 소설까지 있는 경우를 어떻게 받아들일 수 있을 것인가에 대해 말했다. 청중들은 다들 크게 웃었다.

  심포지움 도중 우아한 발걸음으로 검은 고양이가 들어오더니 무대에서 한참을 죽치고 앉아 털을 고르고 엉덩이를 핥고 누워 쉬더니 다시 우아하게 퇴장했다. 얼룩 고양이 한 마리는 들어올까 고민하며 머리만 내밀고 들어오진 않았다.

  파묵의 폭주하는 듯한 말하기는 여전했으며, 오히려 더 심해진듯 조금씩 말을 더듬었다. 손짓과 몸짓언어는 더 현란해졌으며 그의 목은 예전보다 훨씬 굽었다. 질의 시간에 한 엉뚱한 녀석이 마이크를 잡더니, 나는 책을 안읽었고 질문도 없지만 책의 부정적인 면에 대해 이야기하고 싶다며, 내 이야기를 듣고 싶냐고 말을 했다. 파묵이 잽싸고도 단호하게 책을 읽지 않았으니 싫다고 말했다.

  오늘은 터키 갈라타사라이와 베쉭타쉬, 트라브존스포르와 페네르바흐체의 축구 경기가 있는 날이다. 아주 시끄럽고도 격렬한 밤이 예상된다. 골과 동시에 온 골목이 큰 함성으로 뒤덮인다. 자기 팀의 유니폼을 입은 젊은이들로 거리가 북적인다. 집에 들어와서, 언제 이후 먹는 것인지 기억도 나지 않는 김치찌개를 먹으며 가만히 쉰다.

카자르 사전과 하자르 사전 사이

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

 

56억 7천만년의 세월은 이미 흘렀다. 그 따위 시간 따위는 내겐 덧없어진지 오래고. 

터키에서 생활한지가 벌써 횟수로 오년, <새로운 인생>의 주인공 마냥 나는 천사를 만날 순간만을 기다리면서 계속해서 주야간의 버스를 갈아타고 있다.  

다만, 문제는 살아서 만날 것인가, 죽어서 만날 것인가, 오, 내 천사를. 

나는 분명 지금 인생의 황금기를 지나고 있음이 분명하다. 

이제는 더이상 한국어가 잘 쓰여지지도 않는다.  

한 권의 책을 읽는 것은 이제 10시간의 비행거리를 운반해올 가치가 있는 책을 읽는 것으로 바뀌었다. 내가 읽는 한 권의 책은 과연 10시간 거리의 공간으로 이동해올 가치가 있는 것인가? 그럼에도 불구하고 내 방에는 여전히 몇 권의 책이 서성이고 있고 고여 있어. 

이스탄불에서 읽는 오르한 파묵의 책과 이스탄불에서 오르한 파묵을 만난 뒤 읽는 오르한 파묵의 책과 이스탄불에서 읽는 카자르 사전은 아주, 다르다. 

이제 다른 한 가지를 더 붙이자면, <카자르 사전>이 아니고 <하자르> 사전을 읽어야 한다는 사실, 그것도 과거와 다른, 남성판과 여성판이 하나로 합쳐진, 이를테면 양성구유, 어지자지로 읽어야 한다는 사실. 읽고 싶다. 

곧, 천사가 내게 가져오리라 믿는다.  

한국에 있을 때 몇 권의 <카자르 사전>을 만나 몇 분에게 전해드린 인연이 있다. 그 분들이 이제는 기억도 나지 않는다만 <하자르 사전>이라는 새로운 책으로 재출간된다니 이는 내게 너무나 황당하고도 황망한 소식이다.  

많이, 거듭, 널리 읽히기를 바라노라.

,

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

No. 13 (White, Red, on Yellow), 1958
Mark Rothko (American, born Russia, 1903–1970)
Oil and acrylic with powdered pigments on canvas; 95 3/8 x 81 3/8 in. (242.2 x 206.7 cm)
Gift of The Mark Rothko Foundation Inc., 1985 (1985.63.5)

타인의 눈 속으로 들어가기란 얼마나 아득한 추락인가

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

  지금 당신은 지하철 안에서, 그 좁다랗게 찍혀져 있는 경직된 의자 위에 불콰한 타인의 온기가 아직 남아 있는 의자에 허겁지겁 앉아서 맞은편에 있는 나의 시선을 바라보고 있다. 재수 좋게 빈 자리를 차지해 옷매무새와 자세를 추스르고 혼곤히 앉아서 흐리고 탁한 눈빛으로 사방을 기웃거리던 당신은 처음에는 아무런 감정도 마음에 담지 않았을 것이다. 지리멸렬한 퇴근 시간은 그럭저럭 하루를 견뎌냈다는 비참한 훈장이며 아무도 알아주지 않는 개죽음처럼 누추한 영웅담에 지나지 않는다. 그러나 당신은 그러한 감미로운 피곤과 비굴하게 쟁취한 행복감에 서서히 눈꺼풀이 감기려고 했다. 당신을 둘러싼 세계는 깨어나면 순식간에 그 모든 것이 잊혀져버리고 마는 한갓 의미 없는, 잠 깨기 전의 꿈속 풍경에 지나지 않았기에 당신은 지금 온 몸과 온 시선을 차지하고 있는 외부의 현실에 대해 완전히 방관하며 무방비로 삶에 찌든 내면의 역겨운 냄새를 피워 올리고 있다. 깜빡깜빡 잠과 현실의 세계를 깨금발질로 노닐다가 당신은, 당신의 영혼은 문득 기묘한 신호를 체감했다. 그 알 수 없는 감정은 처음에는 꿈 속의 아령칙한 환상으로 느껴졌다가 서서히 뿌리내리는 불안처럼 현실 쪽으로 자리잡더니 마침내 이 시간과 공간 안에서 분명하게 존재하고 있는 그 어떤 실체가 되었다. 당신은 아무런 몸짓 없이 급작스럽게 당황했다. 본능은 순식간에 잠을 떨치고 칼날처럼 돋은 경계심으로 흔들리기 시작했다.

  나 또한 그러했을 것이다. 살다가 두려운 순간은, 내 몸의 어느 부위에서 이제껏 느껴보지 못한 낯선 고통이 들이닥칠 때다. 나는 지금까지 경험했던 몸의 고통을 어느 정도 기억하는 편이다. 그렇기 때문에 다행하게도 같은 부위의 비슷한 고통이라면 어느 정도는 익숙하게 받아들인다. 정말 무서운 건 전혀 예감하지 못했던 부위에서 발생하는 아주 독창적인 통증이다. 고등학교 친구 K가 연필을 깎다가 검지 손가락의 실핏줄을 살짝 베었는데 그때 잠깐 주사기에서 나오는 약물처럼 강한 압력으로 비져나오는 아주 가는 핏줄기를 보고는 그대로 기절해버리는 걸 옆에서 본 적이 있었다. 장난처럼 피를 언뜻 바라보다가 그 친구는 교실 바닥의 차가운 대리석 바닥에 머리를 박아 정신을 놓아버리고 병원에 입원했다. 문병가서 농담 삼아 그 일을 말했을 때 그 친구에게 이런 말을 들었다. “내 몸 속에서 내가 빠져나가는 걸, 나는 봤어야.” 고통은 익숙해질 수 없는 절대적인 감정의 실존이지만, 습관과 연습을 통해 단련될 수는 있다.

  당신은 드디어 내 눈을 바라본다. 눈이 마주치자마자 당신과 나의 영혼은 뒤엉켜 즉흥적으로 가능한 온갖 상상들로 서로의 처지와 성격과 이 순간의 의미를 알아내기 위해 맹렬하게 움직였다. 눈꺼풀 안의 세계로 들어간다는 의미는 높은 곳에서 바람에 찰랑이는 수면 위로 자유낙하하는 충격을 온몸으로 느끼는 것과 같다. 그러나 의지와 시도, 단 한 순간의 진정한 합의만 있다면 서로의 내면으로 엉겁결에 들어가는 건 가능하다. 충격 이후 당신은 중력을 벗어나 자유롭게 유영하는 해방감을 느낀다. 이후 서로의 눈이 마주치는 시간이 길어질수록 당신은 나와 어떤 음모와 망상의 땅굴로 서로의 현실을 갉아내며 통로를 만들고 있다는 걸 알게 될 것이다. 세계와 마주치는 순간은 언제나 세게 온다. 그 순간은 아주 서서히 시작되지만 현실의 아주 작고 사소한, 정말 받아들이기 비참한 옹졸한 우연을 통해 완전히 파괴되어 버린다. 사랑 이후에 솟구치는 악마적인 감정의 순수를 당신은 곧 경험하게 되리라. 나는 당신의 영혼이 빠져나가는 걸 본다. 그러한 행복 속에서 당신은, 당신의 내면에서 솟구치는 감정에 도취되어 있다. 그 모습을 보는 건 내 몸을 빠져나온 내 흔들리는 영혼이다.

  환한 잠 - 잠은 어디까지나 넓이가 아니라 깊이의 영역이다. 완전한 추락 이후 깨어난 존재는 완전히 다른 자신이 된다. - 을 자고 난 뒤 시간이 사라지는 것처럼, 당신은 나를 깨고 퍼뜩 정신을 차린다. 그러자 우리를 이루고 있던 세계는 흔적도 없이 파괴되고 그 증거로 당신은 창백하게 시린 눈물 한 방울을 흘린다.

  그 눈물은 지구라는 거대한 안구에 떨어졌고 방금 우리가 해낸 기적과 마찬가지로 곧 지구의 영혼으로 들어갔다.

귀신을 봤다는 의미

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

  피곤에 지친 나날이 하루 종일 부지런히 박동하는 심장의 움직임처럼 지치지도 않고 이어졌다. 그치면 그 순간이 죽음이라는 듯, 그러니까 멈추면 그 존재는 사라지고 그치지 않으면 아주 느리게 죽음을 기다릴 수 있는 유예의 시간을 벌 수 있다.

  지하철에서 40분 정도 책을 읽다가 잠깐 혼곤하게 깊이 졸고 나서 흐리멍덩한 정신으로 목적지에 도착해 - 진정한 목적지는 자꾸 여기가 아니면서. - 나는 다른 사람들의 서두르는 발걸음에 영문도 모르게 더 빠르게 개찰구를 빠져나왔다. 짧은 치마를 입은 여자의 맨다리를 보는 것도 아니었는데 나는 그 여자의 날카로운 눈총을 받았다. 만원 버스의 불콰한 공기와 후텁지근한 습기와 끈적거리는 사람들의 언뜻 스치는 피부에 극도의 분노와 알 수 없는 적대감이 솟구쳤다. 드러낼 수 없는, 그러나 이미 내 마음 속에 생겨난 것만으로도 도무지 용서받을 길이 없는 맹목적이고도 부끄러운 감정. 발을 밟히고 밀침을 당하고 기묘하게 공유되는 무관심과 짜증을 암묵적으로 받아내며 나는 서둘러 버스를 내렸다.

  버스에서 내려 아직까지 노점에서 장사하는 사람들의 표정을 외면해가며 큰 걸음으로 집을 향해 걷다가 나는 ‘지금부터 내가 말하고자 하는 것의 핵심’인 그 존재를 보았다.

  나는 귀신을 보았다. 귀신을 보고 만 것이다. 본 다음, 저게 인간의 형상을 하고 있는 다른 무엇이라는 걸 자각하자마자 끈적거리던 내 몸의 피부는 순식간에 차갑게 식어버렸고 몸을 돌아다니던 피마저 싸늘하게 식어버린 느낌이 생생하게 들었다. 나는 비명을 지르지는 않았지만, 바로 앞에서 저 존재를 보지 못하고 무심하고 지친 모습으로 앞서 가던 남자에게 달려가 따스한 사람의 체온을 붙잡고 싶었다. 그러나 이상하게도 나는 그냥 덤덤하게 그 표정에 고개를 돌리지 못하고 볼 수밖에 없었고, 그 오랜 짧은 순간에 나는 그 투명하게 빛나던 눈과 마주쳤다는 걸 알 수 있었다. 그 얼굴에서 악에 받쳐 천천히 만들어지던 하나의 표정을 나는 죽을 때까지 잊을 수 없을 거라는 걸 믿는다.

  그가 있던 곳은 평소에도 자주 지나치던 곳이어서 익숙한 풍경이었다. 대낮이면 드나드는 손님이 거의 없어 늦은 오후 시간에 가게를 스쳐지나갈 때마다 늙은 주인 아주머니는 입을 벌리고 의자에 앉아 완전한 무기력과 불온한 평안을 내뿜으며 고요히 졸고 있었다. 과일들은 싱싱한 순간을 지난 것도 모자라 마악 썩기 시작하는 순간에 다다르기 직전이어서 만져보지 않아도 함부로 물컹거릴 듯 보였고 노골적으로 달콤하고 시큼한 냄새를 뿜어내고 있었다. 불이 꺼진 그 가게 양 옆에는 나무 박스와 아직 수집해가지 않은 종이 박스들이 함부로 쌓여 있었고 그 옆에는 불 꺼진 이층 계단으로 올라가는, 그러나 잠겨 있는 투명한 유리문이 있었다. 그 조그만 틈 사이에 그가 앉아 있었다.

  그는 검은 색 양복을 입고 있었고, 셔츠는 회색빛으로 음울했다. 나이는 서른을 조금 넘긴 듯 보였고 머리 모양은 짧은 곱슬머리여서 단정하게 빗겨 있었다. 그는 내가 지나갈 때 고개를 숙이고 있다가 불쑥 머리를 들었는데, 그 순간 그의 눈을 내가 봐버린 것이다. 그의 눈은 아주 새하얗고 창백했다. 사람의 눈이 아니었고 아주 깊고 시퍼렇게 빛나고 있었다. 세상을 향한 저주와 분노가 순수하게 쌓여 저런 눈빛이 될 것이라고 나는 생각했다. 본능적 공포 다음에 오는 생각이야말로 아주 깨끗하고 맑아서 나는 이 생각이 하나의 계시라는 걸 느꼈다. 그리고 나는 그때 알았다. 귀신을 본 사람은 이미 절반 정도는 귀신이 되어 있는 상태라는 것을, 귀신을 본 책임의 절반은 목격자인 사람에게 있다는 것을. 귀신이 되지 못한 사람은 귀신을 볼 수 없다는 것을. 내가 그 순간 본 것은 귀신이었으며, 삶의 어느 순간에 기괴하고도 극단적인 모습으로 찰나 보여지는 다른 세계의 거울에 비친 내 모습이라는 것을.

  당신은 귀신을 본 적이 있는가? 그렇다면 당신의 영혼은 스스로를 경계해야 한다. 당신의 영혼은 귀신을 본 순간부터 빠르게 다른 존재로 변하게 될 것이기 때문이다. 귀신을 본 사람은, 다른 타인에게 어느 순간 귀신의 형상으로 보일 수 있다는 것을 알아야 한다. 나는 저 어둠에 도사린, 다른 세계의 거울이 놓여 있는 장소를 이제 막 하나 알게 되었다. 그 검은 지도의 풍경은 이제 막 시작된 것인지도 모르겠다. 어느 세계를 위한 점 하나가 지금 내 영혼에 선명하게 찍혀버린 것만은 분명하다. 당신은 귀신을, 그 속에 담긴 절반의 당신을 본 적이 있는가?

  그러고보면, 살아갈수록 거울에 자꾸 내가 아닌 누군가가 보인다. 당신은 어떠한가?