조금만 더

개를 위한 스테이크
에프라임 키숀 지음, 프리드리히 콜사트 그림, 최경은 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 3월

그때부터였을 것이다. '세상은 언제나 금요일은 아니지' 라는 책을 읽고 난 이후. 나는 그런 부류의 책에 집착하기 시작했다. 제목이 약간만 할랑하여도, 또 작가 자신의 삶을 조금만 비튼 흔적만 보여도 망설임없이 책을 구입했다. 이 책 '개를 위한 스테이크'는 심지어 중고 서점에서 책값 만큼이나 배송료를 주고 사기까지 했다. (모든 곳에서 다 절판이었다.)

세상은 가만 있어도 심각한 곳이다. 얼마나 심각한지는 말 하는것 조차 입이 아프다. 그 많은 고지서들 (그냥 받기만 하나? 돈을 제 날짜에 내야하고 아니면 연체료를 물거나 공급받던 도시가스나 전기 따위가 끊길수도 있다.) 몇몇은 그 곳으로 향하는게 너무나 즐겁겠지만 대부분은 그렇지 않은 일터. (그 안에서 일어나는 일은... 말도 말자.) 챙겨야 할 수 많은 기념일들 부터 시작해서 점심은 뭘 먹을 것인지 집에 마실 물을 끓여놓을때가 되지는 않았는지, 엔진 오일을 갈았는지, 세탁소에 맡긴 코트는 찾아왔는지, TV를 너무 많이 시청하는건 아닌지 등등등. 생각해야 할 것이 한 두가지가 아니다. 그리고 가끔은 생각한다. 이렇게 많은 것을 생각하고 고민하고 살아야 하는데 미치지 않는 이유는 뭘까?

내가 이런 부류의 책들. 그러니까 심각한 세상 살이를 한없이 가볍고 할랑하게 그려놓은 책을 좋아하는 이유는 딱 한가지이다. 현실이지만 (소설이 아닌. 대부분은 작가 자신의 삶을 그린다.) 전혀 현실적이지 않은 것에서 오는 부조화가 나를 웃기게 만들기 때문이다. 어차피 우리 삶은 그렇게 늘 웃기거나 재미있을 수 없다. 어쩌면 TV코메디 프로가 아니라면, 박장대소를 하고 웃을 일 조차 없는지도 모르겠다. 그런 우리에게 삶이 이럴수도 있다 혹은 이랬으면 좋겠지라는 책을 어떻게 사랑하지 않을 수 있겠는가?

그렇지만 나는 그냥 '세상은 언제나 금요일은 아니지' 에서 그쳐야 했는지도 모르겠다. 그 이후에 샀던 비슷한 부류의 책들은 모두 세상은만 못했다. 어쩌면 다른 책들을 다 읽고 마지막에 세상은을 읽어야 했는지도 모르겠지만 말이다. 이미 초컬렛을 먹은 사람에게는 코코아맛 사탕이 더 이상 달지도 맛있지도 않은 것 처럼. 나는 이 책 역시 밍숭맹숭했다. 솔직히 말해서 단 한번도 유쾌하게 웃지 못했다. 그냥저냥 재미는 있었지만 개를 위한 스테이크는 솔직히 말해서 살짝 웃긴 소설책 만큼도 나를 웃게하지 못했다.

삶을 비틀고 약간 우스꽝스럽게 꼬으고 다른 모든 사람이 심각하게 생각하는 일을 가볍게 넘기고, 반대로 가볍게 넘기는 일에 머리털 빠지게 고민하는 모습 만으로 이런 책은 완성되지 않는다. 그 안에는 유머가 있어야 한다. 감히 그렇게 살지 못하는 일반인들을 웃게 만드는 그 무엇이 있어야 하는 것이다. 하지만 결과적으로 나는 개를 위한 스테이크에는 그것이 부족했다고 본다. 개와 딸과 아들과 잘난 마누라의 환상적인 조합은 그런 유머를 구사하기에 부족함이 없지만 어쩐지 이 책은 끝내 시원한 웃음을 터트려주지 않는다. 참을만한 재채기. 그건 안하니만 못하다. 코만 간질거리게 하고 시원하게 재채기를 하는 모습만 상상하게 해 줄 뿐이니까. 결정적 한방이 없는 책은 그래서 언제나 아쉽다.