[마이리뷰] 케테 콜비츠 평전

케테 콜비츠 평전
유리 빈터베르크.소냐 빈터베르크 지음, 조이한.김정근 옮김 / 풍월당 / 2022년 11월

폭력은 계속 새로운 폭력을 유발하고, 제가 두려워하는 것은 이제 폭력이 테러를 계기로 제대로 시작될 것이라는 점입니다.

케테의 작업은 외부에서 "자연주의적" 세계상을 통해 결정된 게 아니라는 것이다. 오히려 이 사회주의자 화가는 동료 예술가 중에서 유일하게 그당시에 "삶을 변형시키는 것이 예술의 임무라는 것을 인식했다. 그녀의 정신적이고 기술적인 능력은 추상적인 시간 개념에 의존하는 것이 아니라, 구체적이고 직접적인 현실에서부터 발전해 나온 것이다.

이제 나는 슬픔과 괴로움으로 천을 짜는 장인이 되었다네.
나는 밤낮으로 무거운 상복을 짜고 있구나.

[마이리뷰] 우리는 조금씩 자란다

우리는 조금씩 자란다 - 살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들
김달님 지음 / 미디어창비 / 2023년 9월

#우리는조금씩자란다 #김달님 #미디어창비 #창비 #에세이 #추천 #성장 #글쓰는직업 #글쓰는사람

​

˝뭐 그리 대단한 걸 쓰겠다고 이러고 있나!˝ 이러헥 말하며 웃고 말지만 다시 책상 앞에 돌아와 글을 마주하면 농담했던 기분은 어느새 날아가 버린다. 나의 등 뒤로. 노트북 너머 창문 밖으로. 사실은 대단한 걸 쓰겠다는 마음이 아니라 지금 내가 쓸 수 있는 가장 좋은 것을 쓰고 싶다. 시간과 정성을 들여 이 책을 만드는 사람들, 언젠가 이 글을 읽을 사람들에게 최소한의 양심을 지키고 싶다. 지금은 이게 나의 몫이다. 122쪽

​

대단한 글을 쓰는 것이 아니라, 자신이 쓸 수 있는 가장 좋은 것을 쓰고 싶은 사람, 김달님 작가의 <우리는 조금씩 자란다>. 글쓰기와 관련된 에세이나 인문서적만 보더라도 ‘정성을 들이는 작업‘이야말로 작가라고 생각한다. 그리고 그 직업이 잘 어울리는 사람이라는 생각이 책을 읽는 내내 들었다. 이해인 수녀님도, 정혜윤 PD도 추천한 이유를 납득할 수 있었다. 돌아가신 조부모님을 그리워하는 이야기, 자신이 인터뷰했던 이들의 글과 만남에 관한 이야기를 듣고 있으면 저자의 할아버지가 저자를 ‘계절이라는 가을이고, 살아있는 것을 조용히 끌어안는 사람‘이라고 표현하신 마음도 짐작된다. 누군가의 이야기들을 잔뜩 풀어놓은 글을 읽으면서 소개해주어서 고맙다는 생각정도는 들었지만 이처럼 그 이야기 하나하나에 마음을 들이면서도 자신의 주장이나 의견은 조금도 넣지 않은 작가는 처음이었다.

​

˝너는 피아노를 배울 때 어렵지 않았어?˝

˝처음엔 저도 어려워서 많이 틀렸어요.˝

˝틀리면 부끄럽지 않았어?˝

˝부끄럽지 않았어요.˝

˝왜?˝

˝왜냐하면 저는 배우는 중이니까요. 원래 배울 때는요, 어려운 거예요.˝ 97쪽

​

서른 넘어 피아노를 배우면서 자꾸 실수하는 자신의 모습이 부끄럽다는 저자에게 아홉살이지만 피아노는 선배인 지인의 아이와 나누는 대화를 보며 울컥했다. 엄마들 사이에서 흔히 하는 말, ‘엄마도 엄마가 처음이야.˝라는 말이 너무 핑계처럼 느껴져 자괴감이 들곤 했는데 저 대화를 보면서 더이상 그 말이 ‘우리끼리의 위로‘나 ‘변명‘이 아님을 깨달았다. 하물며 취미로 배우는 피아노도 어려운 데, 한 생명의 육체뿐 아니라 정신적 성장 뿐 아니라 사회에서의 안정된 삶을 위한 토대를 구축시키는 것이 어찌 어렵지 않을까. 또, ‘글을 쓰는 일은 무언가 ‘되다 말다‘의 연속이다. 어느날에는 1시간 만에 초고 한 편을 쓰고, 어느 때에는 글 하나를 완성하는 데 며칠이 걸린다.‘ (118쪽)는 말도 인상 깊었다. 이렇게 책을 읽고 서평을 적는 입장에서도 가슴이 벅찰 만큼 감동을 받은 책이 많이 읽히면 좋겠다는 바람으로 열심히 써봐도 그다지 읽고 싶은 책처럼 다가오지 않을 때에는 서평인데도 며칠 씩 붙들어가며 서평을 적을 때가 있다.

​

그렇게 무너진 마음을 애써 추스르고 나면 얼마 안 가 같은 이유로 다시 무너지고. 회복하고. 또다시 무너지고. 그러길 수없이 반복했던 것 같아. 괴로운 날들이었지만 나에겐 꼭 필요한 시간이었어. 무어진 마음을 애써 일으키고 나면 또다시 무너지더라도 그 전과 똑같이 무너지지 않는다는 걸, 그렇게 조금씩 나아진다는 걸 시간이 지난 후에 깨달았거든. 240쪽

​

‘나를 사랑하는 것‘. 내게는 이것만큼 어려운 게 없다. 원수를 사랑하는 것보다 나는 나 자신을 사랑하는 것이 어렵다. 그래서 저자의 지인이었던 G언니의 사연이 내 이야기처럼 들렸다. 사랑받을 자격이 없기 때문에 시간이 흘러 더이상 무언가를 줄 수 없는 상황이 오면 혼자 남게 될 거라는 불안. 사실 혼자남겨지는 것에 대한 두려움이 내게는 없었다. 자신을 사랑하지 못하기 때문에 내가 아닌 그 누구도 진심으로 사랑해 줄 수 없다는 것이 슬펐다. G 언니가 절에서 머물며 무너지는 과정을 반복하면서 회복할 수 있었다면 내게는 무엇이 그런 깨달음을 얻게 해주었을까. 신앙이었을까. 아니면 이렇게 읽고 서평을 쓰는 습관이었을까. 아마도 언급했던 모든 것들이 어우러져 있을것이다. 그러니 이런 글을 쓰는 저자를 만나게 되면 욕심만큼 맘에드는 서평이 적을 수 없다고 해도 마냥 기쁘다. 누군가를 잃은 상실에도, 나아가려는 길이 막힌 듯 답답함을 느낀다면, 이 책을 권하고 싶다. 믹스커피 한 잔을 타서 창가에 앉아 바람을 맞는 것만으로도 더할 수 없는 생의 기쁨을 느낄 수 있음을 알게되기 때문이다.

[마이리뷰] 손끝으로 느끼는 세상

손끝으로 느끼는 세상
존 헐 지음, 강순원 옮김 / 우리교육 / 2001년 11월

#손끝으로느끼는세상 #존헐 #우리교육 #시각장애 #함께 #점자

​

나는 독자들이 이 일기를 읽고 시각장애를 잘 이해할 수 있었으면 좋겠다. -저자후기 첫 문장

​

점자를 처음 배울 때 추천받았던 책.

시각장애를 가진 유명 유튜버분도 있지만 그분의 영상을 찾아 보면서도 사실 시각장애라는 것이 ‘안보인다‘외에는 잘 몰랐다. 영화 <올빼미> 속 천경수처럼 명암에 따라 시력이 달라질 수도 있다는 것 역시 알지 못했다. 그저 보이지 않으니얼마나 답답하고 무서울까? 정도였다. <손끝으로 느끼는 세상>은 제목에서부터 그런 막연함에서 조금 벗어날 수 있게도와주었다.

​

​

대부분의 사람들에게는 시각장애인들과 함께 생활할 기회가 거의 없다. 그들은 시각장애인을 위해 무엇을 해야 할지 혹은 어떻게 시각장애인과 관계를 맺어 가야 할지 잘 모른다. 나는 볼 수 있는 사람들을 편하게 해 주려고 한다. 그러나 그일이 항상 쉬운 것만은 아니다. -본문 119쪽

​

책을 읽으면서 여러 번 반성도 하고 놀라기도 했지만 특히 위의 발췌문 속, ‘나는 볼 수 있는 사람들을 편하게 해 주려고한다‘라는 문장을 보고선 복잡한 감정이 들었다. 시각장애인 복지관에서 짧지만 잠시 아르바이트를 했던 적이 있었다. 사무실에 함께 근무하는 시각장애인분들과 함께 대화하고 식사를 하면서도 사실 크게 불편하거나 낯설지 않았다. 생각해보니 그렇게 느낄 수 있었던 것도 ‘볼 수 있는 사람들을 편하게 해 주려는‘그분들의 노력이 있었겠구나 싶었고, 그것은 분명한 사실일 것이다. 보인다는 것이 반드시 배려를 할 수 있는 입장인 것만은 아니라는 것을 알았고, 책에서 들려준 사례중의 실제 많이 실수 할 만한 내용은 그들을 차로 바래다 줄 때 발생할 수 있는 일인데, 맞은편에서 길만 건너가면 된다고 내려준다거나, 시각장애인 바로 앞에 있는 문이 고장났을 때 무작정 끌어서 통과할 수 있는 문으로 데려가는 것도 위험하다. 팔을 잡아서 끌어주는 것이 아니라 팔을 내어주는 것, 그것부터가 시작이었다. 물론 이보다 더 좋은 방법은 그들이 도움없이 목적지 혹은 자리에 착석할 수 있도록 안내해주는 것이다.

​

다른 친구와 있었는데 그 친구가 자리로 안내를 했다. 그리고 자연스럽고 겸손하면서도 재빠르게 내 손을 잡아 가까이에있는 의자 등받이 쪽에 가볍게 놓아 주었고, 나는 아무런 도움말도 듣지 않고 앉을 수 있었다. -중략- ˝이제까지 한 번도시각장애인을 만난 적이 없어요. 그러나 느낌으로 필요한 정보를 얻었지요.˝ -본문 121쪽

​

누군가를 사랑한다면, 진심으로 그를 위한다면 주고 싶은 사랑이 아니라 상대가 받고 싶은 방식으로 사랑해야 한다. 누군가에게 도움을 주고 싶을 때도 마찬가지다. 서두에 잠시 언급한것처럼 누군가와 함께 살아가는 세상에서 상대의 입장에서 생각해보는 것만큼 중요한 것은 없다.

​

섭리(province)라는 단어는 원래 ‘앞을 내다보다(looking ahead)‘라는 의미이며 전통적으로 하느님께 사람을 일정한길로 인도한다는 뜻을 가지고 있다. 그렇지만 나는 이제 ‘섭리‘라는 단어를 돌이켜 본다는 뜻으로 써야 한다고 생각한다. 왜냐하면 우리가 과거를 되돌아볼 때에야 비로소 지나간 운명에 대해 의미를 부여할 수 있기 때문이다. -180쪽

​

서서히 시력을 잃은 그를 향해 누군가 ‘왜‘그런일이 생겼을 것 같냐는 질문을 던졌다고 한다. 그는 ‘왜‘라는 질문을 통해마치 그것이 자신에게 주어진 운명처럼 말하는 것에 동의할 수 없다고 한다. 또 기독교인들이 장애인들을 향해 ‘은총‘을받았다고 말하는 것도 누군가의 도움을 받으며 살아가야 하니 일정부분 동의하긴 하지만 그렇다고 ‘은총‘이 전부는 아니라고 말한다. 종교학과 교수이다보니 종교적인 해석이 종종 등장하는데 편향적이지 않은 사고에 공감이 되었다. 장애 혹은 비장애가 운명인것도 아니고 당연한 인과관계는 아니라고 생각하기 때문이다. 그렇기 때문에 장애가 생겼다고 끝없이이유를 따져보며 절망속에 살아갈 필요도 없고, 운명이라며 낙담할 필요도 없는 것이다. 저자의 말처럼, ‘우연‘의 결과물일 뿐이다. 장애가 생겼든 아니었든 그런 수많은 우연속에 그저 삶의 의미를 깨닫고 발견해가며 살아가야한다.

​

미사가 진행되면서 교회 안과 내 마음속에 아름다운 음악이 가득찼다.

그 순간 나는 스스로 이렇게 말하고 있었다.

˝나는그 축복을 받아들일 겁니다. 축복을 받아들인다구요.˝ -196쪽

[마이리뷰] 오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다

오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다
이경 지음 / 래빗홀 / 2023년 9월

고립감. 그렇습니다. 베이비케어 사용자의 대다수는...... 외로우셨어요. 단순히 외롭다는 말로는 부족하군요. 아기라는 존재를 다시 생각해봐야 해요. 아기는 특히 사용자가 아기를 처음 돌보는 경우라면 더더욱, 철두철미하고 완전한 주의 집중을 요구합니다. -중략- 아기와 나만 존재하며, 내가 아기의 모든 것을 해결하고 책임져야 하는 독방의 시간이 닥치죠. 많은 인원이 그 시간을 나눠 감당해주면 수고를 덜겠지만, 아시다시피 그건 아직도 이상에 불과하고요. -본문 중에서

​

아이를 낳고 6개월 동안, 내 수면 시간은 2시간 30분이었다. 물론 중간중간 졸기도 했지만 ‘잤다‘라고 말할 만한 시간을 더하면 그정도였다. 우는 아이를 달래고 달래다 결국 아이와 함께 엉엉 울기도 했다. 외로 ‘우셨다‘, 라고 생각한다. 우셨다. 울었다 랄까. 이경 작가의 <오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다> 소설집에 수록된 ‘한밤중 거실 한복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여‘를 읽으면서 젖병소독기에 장착된 알렉산더 스카스가드의 얼굴을 한 AI의 등장이 놀랍다기 보다는 AI가 등장하는 시대가 와도 결국 아이를 돌보는 일은 변함이 없으리란 사실이었다. 세상이 아무리 변해도 결코 변할 수 없는 것이 생과사라는 생각이 든다. AI돌보미를 장착한 회사의 입장이 바로 서두에 발췌한 내용에 담겨 있다. 단순히 육아의 편의를 위한 ‘기계‘가 아니라 감정적으로 고립된 육아전담인들을 위한 가장 필요한 인공지능을 개발한 것이다. 실 사용자의 데이터베이스를 기반으로 외형까지 알아서 생성되다보니 미주에게 나타난 AI돌보미의 얼굴이 ‘타잔‘, ‘알렉산더 스카스가드‘였던 것이다. 정작 최애는 따로 있다는데 어떤 이유로 알렉산더의 얼굴이 된 것인지 며칠 동안 미주와 미주의 남편 그리고 알렉산더는 함께 추리해본다. 평소에 천사를 떠올렸을 때의 얼굴이었을 것이다, 보편적인 천사의 얼굴이었을 것이다, 기억하지 못하지만 분명 취향이 반영되었을 것이다 등등.

​

사람에겐 자신에게 진실로 필요한 것이 무엇인지 알 힘이 없다.
내가 찾은 답은 이거야. 사람에겐 알고리즘의 신비를 파해칠 힘이 없다. -본문 중에서

​

며칠 전 읽었던 원빈스님의 <같은 하루 다른 행복>의 서평을 적으면서 ‘나는 내가 어떻게 해야 행복한 지를 모르는 것 같다‘라고 적었다. 마치 그런 나의 모습을 나를 위한 AI가 알고리즘으로 이 책을 만나게 해준건가 싶을 정도다. 소설의 배경도 그렇고 이정도 수준이면 조만간 우리집 거실 소파에 알렉산더 스카스가드가 나타나 물마시러 나온 내게 말을 걸어도 크게 놀라지 않을 것 같다.

[마이리뷰] 천로역정 2

천로역정 2 - 아직 끝나지 않은 이야기 ㅣ 고전의 숲 두란노 머스트북 3
존 번연 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2023년 7월

📚

존 번연의 천로역정 1부를 먼저 읽고 2부를 읽으면 좋았겠지만 사정상 2부를 읽다가 도저히 궁금함을 참지못해 1부를 뒤늦게 함께 읽었다. 시작부터 ‘이건 내 이야긴가‘ 싶었는데 특히 크리스티아나가 담대와 함께 아이들을 데리고 순례 길을 떠나는 부분이 와닿았다.

📖
남편이 강을 건너가 더 이상 소식을 들을 수 없게 된 후로 크리스티아나의 머릿속에 온갖 생각이 다 들기 시작했소. 처음에는 남편을 잃었다는 생각뿐이었지. 남편과의 사랑의 관계가 완전히 끊어졌다는 생각 말이오. 알다시피 사랑하는 사람을 잃고 나면 갖가지 무거운 상념에 잠기는 것이 인지상정 아니겠소? -중략-

‘내가 남편에게 못되게 굴어서 남편을 더 이상 볼 수 없게 된 걸까? 남편이 그래서 나를 떠난 게 아닐까?‘ 33-34쪽

후회하는 크리스티아나의 말들은 평소에 내가 자주 하는 후회들 중 하나였다. 무언가 행동으로 옮기지도 못하면서 자책하는 모습은 앞으로나아가지도, 주님께로 향하지도 못하게 만들었다. 크리스티아나는 곧바로 우울한 기분을 떨쳐내려고 하는데 그녀를 바라보는 흉악한 것들의 대화만 보더라도 우리 주변에 얼마나 많은 악들이 존재하는지 깨달을 수 있었다. 긍휼이 우는 모습은 자신을 따라다니는 군중을 보시며 가여워하시던 예수님을 떠올리게 했다. 동시에 초대받지 못해 문이 열리지 않을까 걱정하는 모습은 세례받기 전의 나의 모습이었다. 예비자교육을 제대로 마치지 못하면 어떻게하지?, 혹 사고나 사건으로 세례식에 참석하지 못하면? 등 혼자서 어리석은 고민을 많이 했었다. 문지기의 말처럼 간절한 기도, 주님께 더 가까이, 주님의 일을 하고자 하는 그 가난한 마음을 주님께서는 결코 외면하지 않으신다는 믿음이 있었다면 그런 고통은 겪지 않아도 되었을 것이다.

​
📖
두려워하지 말고 믿음을 가지세요. 81쪽

일가친척을 다 두고 떠나는 것에 마음이 무거웠던 긍휼의 이야기를 듣고 해석자는 룻과 그 아내를 언급했다. 현실이나 과거에 너무 매이면 앞으로도 갈 수 없고 주님께도 갈 수 없다. 무엇보다 진정한 행복에 이를 수 없는 줄 알면서도 서두에 밝힌 것처럼 잦은 횟수로 나는 나를 너무 매며 살고 있었다. 크리스티아나의 모습과 긍휼의 모습은 누군가의 말처럼 모두 내 모습이기도 하고, 어느 순간 정말 내 이야기가 되기도 했다. ‘담대하게‘라는 말을 이전에는 큰 의미없이 사용했지만 ‘겸손의 골짜기‘부분을 읽으며 생각이 깊어졌다.

​
📖
무릇 마음이 가난하고 심령에 통회하며 내 말을 듣고 떠는 자 그 사람은 내가 돌보려니와. 136쪽

이전에 읽었던 존 비비어의 <거룩한 두려움>이 생각났다. 주님을 경외해야 한다는 말은 결국 가난한 마음으로 그 말씀에 떠는 것이 아닐까. 두려움이 있지 않으면 친근함을 넘어 교만에 빠질 수 밖에 없고, 그 교만은 결코 주저함 없이 우리를 죄로 이끈다. 믿음이 약해지는 것에도 두려움을 가져야 하지만 무엇보다 그분께서 용서든 은총이든 주시지 않거나 주실 수 없다는 나로 가득찬 시선에서 멀어져야 한다. 크리스티아나의 말처럼 두려움씨처럼 ‘괴로움이 짓누를 나머지 쉴 수 있도록 마련된 집의 문조차 두드리지 못하는(159쪽)‘상황에 빠질 수 있기 때문이다.

​
📖
마법의 땅은 원수가 순례자들을 무너뜨리기 위해 설치한 마지막 안식처 중 하나입니다. 그래서 보다시피 순례 길이 거의 끝나 가는 이곳에 있는 거지요. 그래서 더 위험한 곳입니다. 여행 끝 무렵에는 몸이 그야말로 천근만근이라서 그냥 앉아서 쉬고만 싶은 마음이 이전보다 훨씬 더 간절해 지니까요. 234-235쪽

천로역정을 읽으면서, 또 존 번연의 삶을 보더라도 주님을 향한 믿음이 때론 흔들리고 자책하며 우울에 빠지더라도 그것이 다름아닌 ‘순례의 여정‘임을 떠올리며 멈추지 말아야겠다.

#천로역정2 #존번연 #공동체 #순례 #크리스천#두포터 #나를복음으로살게한문장