#너에게

#너에게 (스페셜 에디션) - 너에게 보내는 편지, 완글
하태완 지음, 성자연 그림 / 넥서스BOOKS / 2017년 8월

기대가 커서였을 것이다. 서점에서 잠깐 서서읽은 것도 아니고 애초에 트집잡기위해 읽은 책도 아니다. 책에 실린 몇몇 글이 좋아 아예 작정하고 읽은 글인데 뭐랄까, 친구가 주문한 음식을 한 입 먹어보고 맛있어서 다음 날 다시 와서 주문했는데 어제 맛본 음식이 아닌 것 같은 기분이랄까.

남자들에게 '꽃집'이라는 장소는

몇 번을 가도 쑥스럽고 어색한 곳이라는 것을.

더구나 선물할 꽃을 '직접' 고른다면 더더욱.

59쪽

피곤함에도 불구하고

매번 당신을 만나러 가는 남자는

무슨 일이 있어도 절대로 놓치지 말아요.

63쪽

꽃집에 가는 게 익숙하지 않은 것은 성별의 문제가 아니라고 본다. 뿐만아니라 하루종일 일하느라 피곤한 것 역시 성별과 무관하다. 피곤한데 당신을 찾아오는 남자를 절대 놓치지 말라는 말에 당황스러웠다. 왜 ~하는 남자라고 했을까. 피곤한데 당신을 찾아오는 연인이라고 해도 되었을 것을 굳이...

무엇보다 거슬렸던 것은 ‘이런 사람을 만나세요’라는 내용의 글들이었다. 사랑에 빠지기 전에 그 사람이 사랑하는 여인만 바라보는 줄 어찌알것이며, 민낯으로 마주해도 나를 사랑해줄 수 있을지 그것을 어찌아나. 계산적인 사랑이란 게 이 사람이 나에게 얼마나 잘해줄 것인지, 얼마나 내마음을 헤아려주고 이해해줄 것이며 나에게 맞춰줄 것인지를 따지는 것도 계산적인 것 아닐까. 상대방을 자신보다 지나치게 ‘과분한’사람인 것처럼 하는 태도도 그다지 바람직한 것 같지 않다. 독자에게 ‘당신은 사랑받기 위해 태어난 사람’이라더니 자신은 연인을 두고 말도 안되는 연애를 하니 말도 안되게 잘해줘야 한다고 하는 것은 그야말로 말이 안되는 말 아닌가.

우리의 마음속은 생각만큼

그렇게 넓지 않아요.

소중한 가족, 친구, 애인 생각으로도 가득차

비좁을지 모르는 공간인데

미운 사람들까지 억지로 끼워 넣어

아파할 필요는 없잖아요.  179쪽

물론 공감할 수 있는 부분과 위로를 받을 수 있는 글들도 적지 않다. 이미 지나간 관계에 너무 연연해 하지도 지나치게 미화시키려고도 하지 말라는 조언이라던가, 부모님과의 관계를 자꾸 나중으로 미뤄두려고 하지 말라는 이야기들은 나역시 다른 이들에게 끊임없이 강조하는 부분이자 스스로 노력하고 있는 부분이기도 하다. 하지만 그렇다고 전체적인 '맛'이 좋다고 말할 순 없을 것 같다.