쇼코의 미소/최은영/문학동네

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

올 봄부터 다시 한국문학, 소설을 집중적으로 읽고 있는데 그 중 최은영의<쇼코의 미소>는 우왓! 하는 감탄이 나올만큼 맘에 들었다. 맘에 들었다고 표현하는 것이 다소 건방지게 느껴질 수 있겠지만 그저 좋았다라는 정도로는 뭔가 아쉬운 것 같아 그런 염려에도 불구하고 '맘에 들었다'라고 표현하고 싶었다. 마치 공선옥 작가의 소설을 처음 만났을 때의 느낌이라고나 할까.

우선 표제작 <쇼코의 미소>부터 감상을 적자면 타인의 불행이 별볼일 없는, 그나마 불행마저 느껴지지 않을 정도의 단조로움 삶이 행복처럼 느껴지게 만들어 우월감마저 느끼게 할 때가 있다. 작품 속 소유와 소코는 서로에게 있어 일정 기간 그런 존재가 되어주었다. 타인의 불행을 보고 안도하고 좀 더 힘차게 나아갈 발판을 마련하는 그런 존재. 지금은 모르겠지만 내가 고등학교를 다니던 20여년 전(이렇게 적고 흠칫 했다. 내가 고등학교를 졸업한 것이 벌써 그렇게 되다니!)한일 교류가 분명 있었다. 아쉽게도 나는 일본어를 전혀 하지못해 그런 기회를 얻지 못했지만 두살 위의 언니는 당일로 마무리되긴 했어도 짝을 이루었던 일본인 친구와 편지를 한동안 주고 받았고 선물로 직접 만든 테디제어를 받았던 것도 기억한다. 아마 이 인형을 부모님 댁 창고에 여전히 존재할 것이다. 암튼 그런 추억도 새록새록 떠오르면서 기분좋게 읽어가다가 쇼코의 할아버지 이야기를 듣고 멈칫하게되었고, 소유가 대학생이 되어 쇼코를 방문했을 때 또 한번 멈칫하게 되었다. 누군가의 방문, 기왕이면 가장 잘 보이고 싶은 이에게 그렇지 못한 모습을 보여줄 때는 평소에 제정신이었던 사람도 정신을 놓고 싶어질텐데 쇼코의 상실감과 부끄러움과 절망이 어느정도 였을지, 또 그 모습을 보고 이상한 우월감에 사로잡혔을 소유의 마음은 왜 또 납득이 되는지에 대한 좌절감이 동시에 느껴져 얼굴이 후끈거렸다. 그러다 영화감독이 되겠다며 집에 내려오지 않는 소유를 찾아 아픈몸을 이끌고 서울로 올라온 소유 할아버지의 모습속에서 돌아가신 할머니들의 얼굴이 떠올라 사람들이 많은 장소임에도 불구하고 눈물을 흘리고 말았다. 그런데 그런 내가 참 맘에 들었다. 소설을 읽고 울 수 있는 내 닫히지 않은 감성이 좋았고, 이런 나를 깨닫게 해줄 수 있는 소설을 써준 작가들이 있다는 사실이 좋았다.

할아버지는 허허 웃으면서 나에게 우산을 씌어줬다. 할아버지가 쓰고 가라고 해도 막무가내 였다. 비는 점점 더 거세졌다. 정류장까지라도 같이 가자고 하니 할아버지는 괜찮다고, 그냥 이대로 가겠다고 말했다. 그 말을 하는 할아버지의 눈이 빨개졌다. 울고 싶으니까 그냥 풀어달라는 눈빛이었다.

 -[쇼코의 미소] 중에서-

수록된 모든 작품이 다 이야기 나누고 싶을만큼 만만치 않은 내용들이지만 혼자 고민끝에 한 편만 더 이야기 하자면 <언니, 나의 작은, 순애 언니>이어야 할 것 같다. 서두에 공선옥 작가의 소설이라고 언뜻 내비친것처럼 한국 현대사에 아픈 사건들이 참 많았다. 아니 많다. 과거형으로 끝날 수 있으면 좋으련만 비단 한국뿐 아니라 세계 어느곳에서도 사건은 늘 현재진행형이다. <언니, 나의 작은, 순애 언니>내용은 인혁당 사건과 관련되어 있다. 나의 작은 '순애 언니'는 결혼 후 겨우 행복한 가정을 꾸리나 했는데 그마저도 참 쉽지 않다. <쇼코의 미소>가 타인의 불행을 보며 우월감을 느끼는 참 못난 내 모습을 마주했다면 <언니, 나의 작은, 순애 언니>는 순애언니의 고통을 차마 곁에서 제대로 바라봐주지 못하고 모른척 살기로 결심한 비겁한 혹은 나약한 나를 깨닫게 만들었다. 그런데도 읽고 났을 때 절망이나 괴로움에 몸부림치는 것이 아니라 '살아야겠다'라는 힘을 얻게 한다는 점이 최은영 작가의 놀라운 필력이라고 생각한다. 그렇게 못나고 비겁한 나이지만 이제라도 그렇게 하지 않으면 되지 않겠냐며, 그래서 다시 제대로 살아보지 않겠냐고 이끌어주는 작가의 손길이 글에 묻어났다. 내용은 참 아프고 먹먹한데 전체적인 분위기가 참 따스했다.

수선집에서 집까지는 걸어서 오 분 거리였지만 엄마와 이모는 일부러 길을 돌아가곤 했다. 이모는 하교하는 여고생들을 가만히 바라보기도 했고, 문방구 앞에 멈춰 서기도 했고, 전봇대에 묶여 있는 개를 오래 쓰다듬기도 했다. 그리고 엄마는 그런 이모의 머리 위에 내리비치는 햇빛을 바라봤다. 그럴 때면 시간은 부드럽게 흘러갔고, 모든 일들이 잘 풀려가리라는 이상한 낙관이 마음에 배어들었다. - [언니, 나의 작은, 순애 언니] 중에서-

이렇듯 좋았던 소설집 <쇼코의 미소>를 출간된지 수개월이 지난 지금에서야 읽은 까닭은 표지가 너무 무서웠기 때문이라고 적지 않을 수 없다. 여인의 뒷모습, 그것도 완벽하게 뒷모습도 아니고 주머니에 손을 넣은 옆모습이 보이는 표지가 난 무서웠다. 찰랑거리지 않은 머리결이라 무서웠고 주머니에 넣은 손에 무엇을 쥐었을지 몰라 무서웠고 조금만 돌려도 눈빛이 보일텐데 그 눈빛이 어떨지 몰라 무서웠다. 지은 죄가 많아 그런 모양이다. 결코 핑계가 아님을 꼭 적고 싶다. 그래서 책 사진은 책등으로 대체!