가만히 손을 보다
구보 미스미 지음, 김현희 옮김 / 은행나무 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

가만히 손을 보다 / 구보 미스미 지음, 김현희 역/ 은행나무


구보 미스미의 <가만히 손을 보다>는 직업이 요양보호사인 히나,가이토, 하타나카 그리고 히나가 사랑하는 미야자와 이렇게 네 사람의 이야기다. 자신을 길러준 할아버지가 돌아가신 빈자리를 채워준 가이토와 잠시 사귀였지만 역시 사랑이란 감정을 느끼지 못하고 헤어지고 난 후 요양보호사 교육원 인터뷰를 통해 만나게 된 미야자와와 희망이 없는 관계를 가지게 된 히나의 이야기, 이런 히나를 사랑하면서 괴롭히고, 또 그로인해 다시금 그녀에게서 벗어나려고 애쓰는 가이토의 이야기 등 네 남녀의 이야기가 교차로 진행된다. 이들의 직업을 요양보호사로 설정한 까닭이 무엇일까 생각해본다. 평소에 사람들이 생각하는 요양보호사의 이미지도 떠올려본다. 책에서는 이들이 요양보호사가 된 배경이 등장하는데 히나는 부모가 돌아가신 후 자신을 길러준 할아버지를 케어하기 위해 요양보호사가 되었고 자신의 직업을 바라보는 것 역시 죽음과 함께 사는 우울하고 어두운 사람이 아니라 그 길에 잠시 머문다는 생각을 가지고 있다.


내 직업은 누군가의 죽음을 지켜보며 거두는 것이 아니라, 죽음에까지 이르는 시간 동안 옆에 살짝 다가서서 그들과 함께하는 것이다. 185쪽


반면 가이토와 하타나카는 일은 고되고 힘들지만 특별한 자격이나 부담스런 비용없이 취업을 할 수 있기 때문이었다. 마치 직업을 선택한 배경이 그러하듯 이들의 사랑방식도 크게 다르지 않다.



당시 내 친구 였는지 아니면 친척 아주머니였는지 잊어버렸지만, 매일 남자들과 노는 것 말고는 머릿속에 아무 생각이 없던 내게 "요양보호사가 되면 평새 먹고살 수 있어"라고 말해준 사람이 한 명 있었다. 108쪽

할아버지 역시 조건없이 홀로 남겨진 손녀를 돌봐준 것처럼 히나 역시 그저 자신의 마음이 가는, 사랑한다는 그 한 이유로 아내가 있는 미야자와를 사랑한다. 자신을 돌봐주는 가이토에게 미안함과 고마움은 있지만 사랑이 아니었기에 붙잡아둘수도 붙잡힐 수도 없는 것과 마찬가지다. 가이토는 생활고로 자살을 시도한 아버지가 그늘이 되어 자리잡았다. 아버지로부터 받고 싶었던 안정과 무한한 사랑은 히나를 향하지만 마치 끊어낼 수 없는 아버지와 자신의 관계처럼 히나에게서 벗어나질 못한다. 이런 가이토를 만나는 하타나카의 상황은 모성애가 당연한 것이 아니듯 한 사람에게만 안주하는 것이 당연하지 않음을 보여준다. 여러명의 남자를 동시에 만나기도 하지만 그 누군가를 오래도록 진심으로 사랑하지 않는다. 미야자와도 이와 별반 다르지 않다. 사랑을 하고 마음을 여는 것처럼 보이지만 모든 것을 버리고 자신을 찾아온 히나를 받아들이지 못하고 부담스러워 한다. 자신이 사랑하는 사람들에게 제대로된 사랑을 주지도 받지도 못하는 이들의 손을 기다리는 것은 죽음을 앞둔 노인들이다. 맘껏 주고 싶어도 줄 수 없는 배려와 보호를 노인들은 필요로 한다. 그리고 이들의 직업이 결코 자신의 직업이 될 수 없다고 믿는 미야자와의 모습을 통해서 이들의 불완전하고 이해되지 못하는 관계를 바라보는 스스로 멀쩡한 사랑을 한다고 믿는 우리의 모습이지 않을까 싶다.

​"요양보호사라니, 난 절대 못할 것 같아."

나는 고개를 끄덕이지는 않았지만, 그 말은 히토미만이 아니라 나를 비롯한, 그날 인터뷰 촬영을 함께한 직원 모두의 의견이기도 했다. 221-222쪽​

어쩌면 한쪽에서 채워지지 못한 빈공간을 이렇게 채워가며 관계가, 사회가 유지되어가는지도 모른다. 모두가 완벽하게 사랑을 주고 받게된다면 어떻게 될까. 충분히 사랑받은 사람이야말로 자신을 그리고 타인을 제대로 사랑할 수 있다고 말한다. 이들 네 사람은 제대로 된 사랑을 받지 못해서 한 사람에게 안주하지 못하는 것일까. 아니면 너무 많은 사랑을 가지고 태어났기에 직업도 이성간의 사랑도 이렇듯 불완전 것일까. 책의 맨 첫페이지에 작가인 구보 미스미의 다음과 같은 메세지가 인쇄되어 있다.


산다는 것의 애달픔을 마음껏 음미해주세요.


사랑한다는 것, 산다는 것 모두 즐거울 수만은 없지만 책을 읽는 내내 이들 네 남녀중 진심으로 스스로 행복한 사람은 누구며, 스스로 불행하다고 여기면서도 헤어나오지 못하는 것은 인간이기에 어쩔 수 없는 것인가. 저자의 말처럼 산다는 것 자체가 애들픔 그 자체이기에 오히려 이를 받아들이는 것이 그나마의 행복을 위한 삶인가 싶어 문자그대로 이 책을 일고서도 그 애달픔을 한동안 음미할 수 밖에 없다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
흔적과 신호 - 당신은 어느 흔적에 머물러 사라지는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


흔적과 신호 / 윤정 지음/ 북보자기



과거에서부터 현재까지 앎은 삶의 무기이자 자존감을 높이는 주요 수단 중 하나였다. 인문학 전공은 인기가 없더라도 인성과 삶을 위한 사설 철학강의에 사람이 몰리는 까닭도 이때문이다. 누군가의 마음을 헤아리는 것 뿐 아니라 내가 누구인지를 잘 알기 위해서 철학을 공부해야 하는 때가 있다. <흔적과 신호>의 저자 윤정은 정신분석학에 있어서도 이 모든 학문을 알아두어야 한다고 말한다.



나에게 정신분석상담을 공부하는 학생들은 철학, 사회학, 윤리학, 심리학, 정신분석학 외에도 물리학, 분자생물학, 세포학, 면역학 등 기초적 개념을 필수적으로 이수해야한다. 현상학적인 학문에 비중을 두는 것은 우주의 현상과 우리 몸의 세포 속에서 일어나는 현상이 다르지 않음을 깨닫게 하는 데 목적이 있다. 거기서부터 인간에 대한 이해가 출발되어야 한다. - 저자 서문 중에서-



책의 구성은 1,2,3부로 나뉘어지며 총 39명의 물리학자, 철학자, 정신분석가 등의 인물들을 중심으로 흔적, 신호, 정보 그리고 시선이라는 분류로 언급되어 등장한다. 흔적은 그들이 등장하게 된 배경을 들려주는 데 어떤 의미에서보자면 지극히 사적인 시선으로 바라보는 듯한 느낌이 들기도 한다. 마치 한 편의 시를 보듯, 혹은 산문을 보듯 그렇게 이론가와 이론들이 어떤 흔적들을 남겼는지 혹은 어떤 흔적들로 인해 등장하게 되었는지를 설명해준다. 그리고 그것이 역사속에서 혹은 학문에서 어떤 신호로 나타나고 있는지를 보여준다. 사적인 시선이라고 말했지만 그것이 반드시 인류의 시선인것만도 아니다. 때로는 자연의 중심이기도 하고 또 어느 부분에서는 생물의 일종이기도 하다.



말할 수 없는 것과 말할 수 있는 것의 경계 속에서 대상화할 수 없는 모든 것은 상징이라는 예술 속에서 성스럽고 신비스러운 이미지를 만들면서 틈새를 메운다. 모든 의미와 진리는 성스러운 예술의 이미지에 포섭당한다. 83쪽



상상과 상징을 명확하게 구분지을 수 있다고 믿었던 때가 있었다. 물론 그 둘의 개념이 모호하다고 말하려는 것은 아니다. 그저 내가 상상하는 것이 어떻게 상징화 되어가는지를 설명하고자 할 때 과연 그것이 어떤 기준으로 상상이 되고, 상징이 되는가를 공과사로 구분했던 것은 <흔적과 신호>를 통해 명징하게 깨닫게 되었다.



인간은 언어를 빌려 삶을 말하지만, 삶은 언어의 허영으로부터 아주 멀리 떨어져 있다. 언어는 불가능에 대한 고백이다. 언어를 가지고 말을 한다는 것은 불가능한 삶을 수용하려는 헛된 몸짓에 불과하다. 어쩌면 인간은 언어 뒤에 자신을 감추고 살아가는 은둔자인지도 모른다. 155쪽



위의 내용은 헤겔의 정신현상과 관련된 흔적이다. 정신은 인간의 사랑을 넘어 신과의 화해를 통해 절대적이고 불멸의 생명을 지닌 자아를 허용하게 만든다. 이런 논리로 볼 때 헤겔은 예수의 존재를 공동체 속의 구성원으로 바라본다고 했다. 그의 숭고한 정신은 다름아닌 공동체적 안에서 이루어졌기에 개인과 사회안에서도 그 존재가 일치할 수 있었다고 보는 것이다. 예수의 죽음은 인간에게 유한성이라는 노예상태와 이를 극복하는 주인의 개념이 함께 있어 모순을 극복한 상태라고 볼 수 있는 것이다.



우주에는 1000억 개 이상의 은하가 있다고 한다. 우리 은하는 그 가운데 하나에 불과하다. 305쪽



반면 보통의 인간인 우리는 어떠한가. 우리는 앞서 이야기한 죽음과 관련된 모순을 극복하며 살아가고는 하지만 여전히 관계속에서 그리고 사회안에서 자유롭지 못한 상태로 머물게 된다. 또한 무언가를 소망한다는 것은 그것을 가지고 있지 못한 현재의 상태 혹은 가질 수 없는 불완전한 상태라고 말할 수 있다. 이런 흔적들 속에서 태초의 가장 완전한 상태, 혹은 완벽한 어둠의 상태의 빅뱅, 대폭발의 신호로 이어진다. 대폭발이후 우주는 지구와는 다른 중력의 영향을 가지게 되고 아름다운 별로 가득채워진다. 이는 인간이 다른 생물과 달리 사유하는 까닭에 끊임없이 연구되고 이야기화 되어진다. 그렇기에 정신분석학을 공부할 때 양자역학, 중력, 상대성이론과 같은 자연철학을 공부해야하는 이유를 자연스럽게 깨닫게 된다. 눈으로만 읽자고 하면 어렵지 않지만 그 흐름을 쫓다보면 어느새 많은 것을 채워야 할 만큼 거의 빈 상태의 내 자신을 알게 해준다. 무언가를 공부해야 할 지, 내가 무엇에 관심이 있는지 뿐 아니라 나를 포함한 인류의 흔적과 신호를 알고 내게 필요한 정보가 무엇인지 헤아려보게 해주는 <흔적과 신호>였다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오늘부터, 詩作 - 테드 휴즈의 시작법
테드 휴즈 지음, 김승일 옮김 / 비아북 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


교사의 가르침은 ‘쓰는 법’에 대한 것이 아니라 ‘정말로 뜻하는 바를 어떻게 말로 전달 하는가’에 대한 것이어야 하며, 이 과정에서 학생들은 자기 자신에 대한 탐구를 비롯해 어떤 형태로든 문학적인 품격을 연마하게 되는 것이다. - 작가의 말 중에서-

오래전에 본 영화 ‘시’는 홀로 손자를 키우는 할머니가 힘겨운 날들을 시로 토해내듯 창작활동에 빠져든다. 테드 휴즈의 <오늘부터, 시작>은 위의 창작태도도 좋지만 모든 사람이 시를 쓰기 위해 힘겨운 삶을 살아갈 수가 없기 때문에 일상에서 마주하게되는 모든 것을 소재로 삼을 수 있도록 이끌어준다. 그래서일까. 이 책의 부제가 ‘바라보고, 만지고, 냄새 맡고, 귀 기울여 진짜 내 생각을 쓰는 일’이란 표현을 다시금 찬찬히 바라보며 목차를 보면 총 아홉째 날들로 구분되어졌다. 동물을 관찰하고 바람과 날씨를 소재로 어떻게 시를 쓸 수 있는지 작가의 작품을 포함 도움이 될 만한 사례를 보여준다. 같은 주제를 두고 화자가 누구냐에 따라 달라지는 것은 물론 시인의 눈으로 쫓는 소재라 할 지라도 그 분위기가 서로 달라 당장 시를 써가며 실행에 옮기지 못하더라도 재미있는 작품들을 만날 수 있어 감상자체만으로도 이 책의 가치는 부족함이 없다. 역자가 왜그리도 여러번 이 책을 구매하고 또 소중한 지인들에게 선물했는지 수긍이 간다.
사실 시를 쓴다는 건 이처럼 어렵지 않을지도 모른다. 바람부는 날 주변에 흩날리는 모든 것에 시선을 두고 활자에 그 움직임을 적는 것, 내 주변 사람들을 묘사하며 관계의 변화를 즐거운 마음으로 지켜보는 사소하면서도 소중한 습관을 가지는 것. 그렇기에 그것이 설사 ‘시’일지라도 누구라도 당장 ‘오늘부터 시작’할 수 있을 것이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
동주 다이어리 - 시인을 만나는 설렘, 윤동주, 프랑시스 잠. 장 콕도. 폴 발레리. 보들레르 라이너 마리아 릴케. 이바라기 노리코. 그리고 정지용. 김영랑. 이상. 백석.
윤동주 100년 포럼 엮음 / starlogo(스타로고) / 2020년 1월
평점 :
장바구니담기


동주다이어리 / 퓨처미5년 다이어리/ 윤동주다이어리





 


동주다이어리는 5년 다이어리로 윤동주의 시 뿐 아니라 윤동주가 애독한 시인들, 프랑시스 잠, 백석, 샤를 보들레르, 김영랑, 장콕토, 폴 발레리, 정지용, 이상, 라이너마리아릴케, 이바라기 노리코 등의 작품도 함께 만나볼 수 있다. 이바라기 노리코의 시인은 얼마전 한 권의 시집으로도 만났었던 터라 순수한 두 시인의 마음을 다이어리를 통해 다시금 만날 수 있다는 생각에 반가운 마음도 들었다. 5년 다이어리이기 때문에 위클리 데일리 등의 섹션으로 구성된 것이 아니라 데일리로 나뉘어져 그날 그날 짧게라도 중요했던 순간 혹은 기억에 남기고 싶은 이야기들을 적을 수 있는 구성이다. 5년동안 사용해야 하기 때문에 제본도 편리하게 양쪽으로 펼쳤을 때 무리가 없었다. 윤동주 시인의 작품을 필사하고싶었던 사람들이라면 그날 있었던 일들을 적는 것도 좋지만 다이어리에 소개된 작품 중 맘에 드는 글귀를 발췌 해 하루 한 구절씩 적어보는 것도 좋을 것 같다.




동주다이어리에는 윤동주 시인의 작품뿐 아니라 사진과 그리고 윤동주 시인이 어떤 사람이었는지에 대한 이야기도 적혀 있다. 사실 좋아하는 시를 매일 같이 만나는 것이 쉬운일은 아니다. 한 권의 시집을 별도로 준비해놓고 한 작품씩 읽는 것도 어느 하루 빠지게 되면 그 하루가 이틀, 사흘 나흘이 되는 것도 무리가 아니다. 5년동안 윤동주시인의 작품과 그가 사랑한 애송시를 날마나 조금씩 바라보며 자신을 성찰 할 수 있는 구성은 짧지만 잠시나마 마음속의 여유를 가져다 주고 동시에 일기를 빠짐없이 쓴다는 부담감을 덜어줄 수 있다. 간략하게나마 시에대한 감상을 혹은 앞서 언급한것처럼 필사를 해도 좋다. 동주 다이어리를 두고 도종환 시인은 '좋은 글들은 반복해 읽을수록 지혜롭게 해줍니다'라는 말로 추천글을 열었다.



 한권 읽기도 벅찬 사람들에게는 일기를 쓰면서 자연스럽게 이 좋은 글들을 무려 5년동안이나 만날 수 있게 되는 것이다. 윤동주 시인은 작품으로도 충분히 순수하고 아름답지만 짧은 생애 그가 옳다고 믿는 것에 대한 결고운 자세를 떠올리며 혹여나 그렇지 못한 것에 마음이 흔들릴 때 잠들기 전, 혹은 아침에 눈떴을 때 지난 날들을 돌이켜 보며 시인의 마음을 닮아갈 수 있으면 좋겠다. 

 

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
죽기 전에 한 번은 유대인을 만나라 유대인 지혜 시리즈 1
랍비 조셉 텔루슈킨 지음, 김무겸 옮김 / 북스넛 / 2012년 5월
평점 :
장바구니담기


˝그는 나이가 마흔이었지만 배운 것이 아무것도 없었다. 어느 날 그 는 우물가에 서 있다가 주위 사람에게 물었다. ‘누가 이 돌을 움푹 파 이게 했나요?‘ 그러자 ‘날마다 돌 위에 떨어진 물 아닐까요?‘라는 답 변이 돌아왔다. 아키바는 그 말을 듣는 순간 생각했다. 만일 부드러운 물이 딱딱한 돌을 닳게 할 수 있다면, 강철 같이 견고한 토라(유대교의 율법)의 말씀은 부드러운 살과 피로 이뤄진 내 심장에 얼마나 큰 영향을 줄 수 있겠는가?˝


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo