-
-
달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월
평점 : 
일상이 너무나 맛없는 빵처럼 느껴질 때, 빼어난 것에 대한 그리움이 밀려들 때 폴 오스터를 읽는다. 그러기 위해 폴 오스터를 아껴둔다. 오래전 묶음으로 사둔 폴 오스터는 그렇게 내 곁에 심심풀이 간식으로 남았었고, 남아 있다. 폴 오스터는 진부하다. 그에게 인생은 깊은 어둠 속에 잠긴 무엇이고, 그는 달 탐험자처럼 그것을 수색한다(목숨까지 걸면서). 그런데 폴 오스터의 이야기는 신기하다. 항상 같은 이야기를 하지만 읽을 때마다 항상 같은 지점에서 탄복한다. “끝”까지 가보려고 투쟁하는 남자가, 주인공이다. 주인공은 명품 조연을 만나며 단련되어간다. 이른바 “막장” 드라마를 써나간다. 단, 그 막장 드라마는, 출생의 비밀과 유언과 유산의 기적 그리고 인간과 신이 게임하듯 벌이는 어긋남의 딜레마를 다루는, 이 막장까지 가는 서사는 물샐틈없이 빽빽하다. 그래서 한 줄 한 줄, 집중시킨다. 그리고 그와 함께 긴 여정을 끝내고 나면 알게 된다. 결국, 인생유전. 늘 끝난 자리에서 다시 시작한다. 시작하면 결국 망가진다. 나는 오스터가 그려내는 이 (생각보다) 안전하고 확고한, 고전적인 궤도가 마음에 들기 때문에, 그를 읽는다. 물론 오스터가 조직한 멋진 역사(작은 것과 큰 것이 만나 역사를 이룬다)들을 조감해본 덕분에 나의 인생은 이제 거의 쉰내가 풀풀 나고, 오스터가 말했듯 사람은 누구나 자기 삶을 써나가는 작가인 한 나는 아마 평생을 살아도 무색무취한 습작밖에 써내지 못할 것 같아 절망적이지만, 나는 비겁하게 안심하고 나약하게 희망한다. 이제까지는 괜찮았지만 어떻게 될지는 아무도 모르는 거야. 사건은 언제나 갑자기 발생하니까. 그러니 발밑을 조심하며 살아야지. 지금처럼 계속 절망을 수련해야지. 진짜 희망이란 그런 것이니까. 그런 면에서 폴 오스터의 소설은 평범한 생활인에게 주어진 외출증과도 같다. 잠깐 그의 소설 속으로, 어렵지 않은 발걸음을 하고 돌아오면, 인생이란 게 어찌나 끔찍할 수 있는 건지를 묘한 방식으로 확인하게 되고, 나를 둘러싼 세계를 좀 더 촘촘하게 더듬어보게 된다. 그러면서 나는 평생토록 조금씩 성장해가는 것이다. 폴 오스터의 언어를 따라, 세계를 이루는 것들을 좀 더 이해하고 조금씩 더 설명할 줄 알게 되어가면서. 그렇게 늙어가면 그만인 것이다. 비록 유산 같은 건 없어도.
.......
인간이 달 위를 처음 걸었던 것은 그해 여름이었다. 그때 나는 앞길이 구만리 같은 젊은이였지만, 어쩐지 이제부터는 미래가 없을 거라는 생각이 들었다. 나는 위태위태한 삶을 살고 싶었다. 갈 수 있는 데까지 가본 다음, 거기에 이르렀을 때 무슨 일이 벌어지는지 알고 싶었다.
“아이들은 모두 사생아란다. 하지만 제일 착한 아이들만이 그렇게 불리지.”
시간이 지날수록 나는 좋은 일이 내가 그런 일을 원치 않을 때에만 일어난다는 것을 알아차렸다. 만일 그것이 사실이라면 그것의 역도 사실이었을 것이다. 즉 좋은 일이 생기기를 너무 바란다면 오히려 그런 일이 일어나지 못하게 막는 셈이 될 것이었다. 그것이 내 이론의 논리적인 결과였다. 내가 세상의 관심을 끌 수 있다고 나 자신에게 증명한 것은 또한 그 관심을 물리칠 수도 있다는 뜻이기 때문이었다. 달리 말해서 나는 원하는 것을 원치 않을 때에만 얻었다. 그것은 이치에 닿지가 않았지만 내 마음을 끈 것은 그 이해할 수 없는 논리였다. 만일 내가 원하는 것들을 생각지 않음으로써만 욕구를 충족시킬 수 있다면 내 처지에 대한 모든 생각은 필연적으로 반생산적이었다. 그 생각을 받아들이기 시작한 순간 나는 견딜 수 없이 팽팽하게 당겨진 의식을 따라 비틀거리는 나 자신을 발견했다. 항상 배가 고플 때 어떻게 배고픔에 대해서 생각하지 않을 수가 있을까? --- 내가 내 문제에 대해서 걱정을 하는 한 세상은 내게 등을 돌릴 것이며, 그렇게 되면 나로서는 자신을 부양하고 먹을 것을 찾아다니고 나 스스로 최선을 다하는 수밖에 없었다. 시간이 흘러갔다. 하루, 이틀, 심지어는 사흘이나 나흘. 차츰차츰 나는 마음속에서 구원받을 수 있다는 생각을 모두 다 몰아냈고, 나 자신을 죽은 것으로 포기했다. 어떤 기적적인 일은 그제야 일어나곤 했다. 더군다나 그런 일은 항상 청천벽력처럼 느닷없이 일어났으므로 나로서는 그게 언제일지 예견할 수 없었고, 그런 일이 일어난 뒤에는 또다시 일어나리라고 기대할 수 있는 길도 없었다. 따라서 한번 한번의 기적이 언제나 마지막 기적이었다. 또 그것이 마지막이었기에 나는 끊임없이 처음으로 돌아가 끊임없이 맨 처음부터 다시 전쟁을 시작해야 했다.
더러는 내가 할 수 있는 일이 우리가 앉아 있는 방을 상세히 설명하는 일에 지나지 않는 때도 있었다. 나는 우리가 예전에 산책을 하던 때 개발해낸 바로 그 방법으로 한 가지 물체를 골라내어 그것에 대해 설명을 하기 시작했다. 침대 덮개의 무늬, 방 귀퉁이에 놓이 책상, 창문 옆에 걸려 있는 액자에 끼워진 파리 시내 지도……. 에핑이 내 이야기를 따라올 수 있는 한 그런 세세한 설명이 그에게 크나큰 즐거움을 주는 것 같았다. 그의 기억 속에서는 사물의 직접적이고 구체적인 모습이 아스라이 멀어져 일종의 천국으로서, 손에 넣을 수 없는 일상적인 기적의 영역-모든 삶을 둘러싸고 있는 보고 만지고 느낄 수 있는 영역-으로서 의식 가장자리에 놓였을 뿐이었다. 나는 그런 것들을 말로 표현함으로써 에핑에게 그것들을 다시 경험할 수 있는 기회를 주었다.
그것은 모두 놓쳐버린 관계, 잘못된 시기, 어둠 속에서 생겨난 실수였다. 우리는 언제나 잘못된 시간에 옳은 곳에, 옳은 시간에 잘못된 곳에 있었다. 언제나 서로를 놓쳤고, 언제나 간발의 차이로 전체적인 일을 알지 못했다. 우리의 관계는 결국 그렇게, 잃어버린 기회의 연속이 되고 말았다. 그 이야기의 조각들은 처음부터 모두 거기에 있었지만 누구도 그것을 어떻게 이어 붙여야 할지 몰랐다.
