백석의 시를 이제야 읽음

정본 백석 시집
백석 지음, 고형진 엮음 / 문학동네 / 2007년 2월

이 책은 도서관에서 빌린 책이다. 사서 읽어도 시원찮을 판이지만 요즘 책 값 지출이 좀 심한 편이라서... 

말로만 듣던 백석의 시를 이제야 읽는다. 그런데 지금 읽으니까 오히려 시의적절하게 읽고 있다는 생각이 든다. 이 책을 펴낸 분의 주석없이는 제대로 된 뜻을 파악하기 어려운 부분이 많으나 두번 세번 반복해서 읽다보면 그런대로 (주석없이도) 이해가 된다. 어릴적 주위에서 들었던 함경도 사투리도 떠오른다. 함경도 사투리의 그 특유의 억양이 참 그리워진다. 북한 피난민인 우리 엄마의 황해도 사투리도 알고보면 우리가 간직해야할 언어의 보고이다. 어렸을 때는 거부감이 일던 북녂의 사투리들을 이제는 쉽게 접할 수 없는게 무척 아쉽다. 

백석의 언어들이 앞으로 어떻게 보존되고 이해가 될까? 시 한 수를 읽기위해 고어/사투리사전을 찾아가며 읽어야한다는 건 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 대학시절 나는 영시 한 편을 제대로 파악하기 위해 학위 논문까지 뒤적거려야 했다. 그래서 겨우 뜻을 파악하는 지난한 과정, 은 물론 나름 보람이 없다고는 말할 수 없지만 시가 그렇게 어려워서야 그게 어디 감상인가 상형문자 해독이지, 싶다. 백석의 시가 그렇게되지 말라는 법이 없으니 그게 좀 걱정된다고나 할까.  

내 나름대로 정선(?)한 백석의 시를 베껴본다.  <모닥불>이라는 시이다.  

새끼오리도 헌신짝도 소똥도 갓신창도 개니빠디오 너울쪽도 짚검불도 가락닢도 머리카락도 헝겊조각도 막대꼬치도 기왓장도 닭의 짗도 개터럭도 타는 모닥불 

  재당도 초시도 문장 늙은이도 더부살이 아이도 새사위도 갓사둔도 나그네도 주인도 할아버지도 손자도 붓장사도 땜쟁이도 큰 개도 강아지도 모두 모닥불을 쪼인다 

  모닥불은 어려서 우리 할아버지가 어미 아비 없는 서러운 아이로 불상하니도 몽둥발이가 된 슬픈 력사가 있다

백석의 시는 여러 사람이 여러 이유로 좋아할 수 있는 시라는 생각이 든다. 처연한 심정을 노래한 시도 좋고 특유의 어법이 쓰인 시도 좋겠고...여러 이유가 있겠으나 나는 그 중' 반복과 나열과 부연으로 어떤 사실이나 정황등을 줄줄이 이어나가는 '엮음' 의 구문'(고형진)으로 된 시들이 재미있다. 이 형식은 '판소리의 양식적 특성을 수행'한다고도 한다. <마을은 맨천 구신이 돼서>가 읽을수록 재미있다. 

나는 이 마을에 태어나기가 잘못이다/마을은 맨천 구신이 돼서/나는 무서워 오력을 펼 수 없다/자 방안에는 성주님/나는 성주님이 무서워 토방으로 나오면 토방에는 디운구신/나는 무서워 부엌으로 들어가면 부엌에는 부뜨막에 조앙님 

나는 뛰쳐나와 얼른 고방으로 숨어버리면 고방에는 또 시렁에 데석님/나는 이번에는 굴통 모통이로 달아가는데 굴통에는 굴대장군/얼흔이 나서 뒤울안으로 가면 뒤울안에는 곱새녕 아래 털능구신/나는 이제는 할 수 없이 대문을 열고 나가려는데 대문간에는 근력 세인 수문장 

나는 겨우 대문을 삐쳐나 바깥으로 나와서/밭 마당귀 연자간 앞을 지나가는데 연자간에는 또 연자망구시/나는 고만 디겁을 하여 큰 행길로 나서서 마음 놓고 화리서리 걸어가다 보니/아아 말 마라 내 발뒤축에는 오나가나 묻어 다니는 달걀구신/마을은 온데간데 구신이 돼서 나는 아무 데도 갈 수 없다 

  아무래도 백석의 시집을 한 권 마련해야할 것 같다.

[100자평] 성공과 좌절

성공과 좌절 - 노무현 대통령 못다 쓴 회고록
노무현 지음 / 학고재 / 2009년 9월

상식을 논하던 진정한 지도자를 기억해야함.

[100자평] 간송 전형필

간송 전형필 - 한국의 미를 지킨 대수장가 간송의 삶과 우리 문화재 수집 이야기
이충렬 지음 / 김영사 / 2010년 5월

간송 전형필을 알기에는 훌륭한 책이나, 소설로는 좀...

그리운 아날로그 세계

외계행성으로 ㅣ 시와정신시인선 13
안창현 지음 / 시와정신사 / 2006년 8월

안창현의 시는 아날로그적이다. 글쎄 그러면 디지털 같은 시는 뭐냐고 묻는다면 딱히 대답할 말은 없지만 말이다. 

쓸쓸함, 외로움, 자기성찰, 삶의 스산함 등이 깊이 밴 그의 시는 우선 어렵지 않아서 좋다. 자신을 쉽게 드러내지 않기위해 꽁꽁 싸매거나 어딘가 숨어버린다든가 하지 않는다. 그렇다고 내놓고 드러내는 모습과는 거리가 멀다. 아파도 속으로 울고 조용히 눈을 껌벅이며 자신을 들여다 볼 뿐이다. 이런 시적 분위기는 내가 어렸을 때 배웠거나 혹은 생각했던 시 그대로이다.  

소박하면서도 정갈한, 그러면서도 마음 한 끝이 시려오는 아련함이 시 곳곳에 배어있다. 내가 처음으로 시를 알게 되었을 때의 원형 같은 모습이 살아있다. 마치 통기타의 추억 같은 것을 떠올리게 한다. <먼지1>라는 시를 읽어본다. 

한눈을 파는 사이/ 펴놓은 책 위에 내려앉는/ 시끄러우면 일어나는/ 조용하면 가라앉는/ 없는 끈기로 바닥에 앉아 붙는/ 벽에는 서서 붙는/ 사랑받지 못하는 물건에는/ 더 많이 쌓이는/ 그윽한 사랑 

 먼지를 관찰하는 사람이라니...'사랑받지 못하는 물건에는/ 더 많이 쌓이는' 먼지를 노래부르는 시인은 자신이 먼지 같은 존재일까 늘 자문하는 사람일지도 모른다. <달은 알약처럼>에서 시인은 스스로에게 묻는다. 

...검푸른 밤 허공중에 달/ 물 속 알약처럼 풀어지고 있네/ 밤은 거대한 유리잔/ 그 속에 검푸른 물 그득한 데/ 달은 알약처럼 풀어지고 있네/ 우주가 몹시 아파서 알약을 드셨나 보다/ 이 밤 나만 아픈 줄 알았더니/ 우주도 아픈가 보다/ 나는 우주에서 무엇인가

허세를 부릴 줄 모르는 소박한 심성의 시인은 또 이렇게 노래한다. '..나는 내 높이를 갖고 있다/ 모든 것은 제 키를 갖고 있다'( <높이>에서)고. 늦가을 고구마 이삭을 캐면서 읊는 <이삭>이라는 제목을 붙인 시 한 구절이 마음 한구석에 쓸쓸한 바람을 일으키기도 한다.  

삽질에 목이 잘린 것, 못 자라 길쭉한 것들이 쌓여가고/ 그러기를 서너 시간, 손에 물집이 잡히고 허리도 뻐근했다/ 나의 일에 그렇게 몰두했다면 지금/ 다가오는 겨울에 얼어 썩어버릴/ 고구마를 찾지는 않았을 것이라 생각하며.....나의 자리는 어디인가/ 속삭이는 바람 속 어디로 뻗어나가 뿌리를 내릴까/ 고구마들 몸 숨기는 노을 속에/ 나는 다시 삽을 꽂는다

가난이 감지되는 시들이다. 가난을 모르고서야 먼지의 그윽한 사랑이나, 알약처럼 풀어지는 달을 보고 자신의 아픔을 달래거나, 볼품없는 고구마 이삭을 캐며 지난 날을 후회하는 일 따위는 없었을지도 모른다. 사물을 가난하고 아픈 시선으로 바라볼 줄 아는 것. 이것이 내가 처음으로 시와 시인에 대해서 배웠던 것들이다. 그런 의미에서 안창현 시인은 아날로그적 시인이다.

루앙프라방을 떠올리며

루앙프라방 오리지널 사운드 트랙 - 느림의 도시가 연주하는 삶의 화음(和音)
진유정 지음 / 이비락 / 2010년 10월

그냥 40자평을 쓸까 망설이다가 몇 줄 더 쓰기로했다. 같은 곳을 이렇게 다르게 볼 수도 있겠구나, 하는 생각이 들어서였다. 

글쓴이는 분명 미혼 여성이리라. 많아야 30대 중후반. 글에서 그 나이가 느껴진다. 

그 나이가 느껴지는 글에서 나는 새삼 내가 멀리도 떠나왔음을 깨닫게된다. 세상사에 초연한 척 떠나온 여행에서도 어쩔 수 없이 이어져야만 하는 일상의 되풀이. 가족이 있었고 동료가 있었다. 그러나 나 홀로 여행을 왔다고 해도 크게 달라지지는 않았으리라. 여행도 나이를 먹어가는 것 같다. 

나이를 먹어간다는 건, 걱정과 근심의 나이테를 한 줄씩 한 쭐씩 덧붙여가는 게 아닐까, 하는 생각이 들었다, 이 책을 읽으면서. 그리고 팔순을 넘긴 엄마를 보며서 다시금 확인한다. 

표현이 좋아 나이테이지 그건 차라리 나이로 인한 때에 가깝지 않을까. 이름하여 나이 때. 때가 잔뜩낀 마음으로 이 책을 읽는 기분이 참 묘했다. 다시는 돌아갈 수 없는 시절, 돌아갈 수 없는 감수성이 쓸쓸하게 자각되었다. 

생애의 어느 한순간 어느 한시절, 이 루앙프라방 같은 시절을 경험하는 사람은 행복한 사람이다. 나이의 때가 잔뜩 낀 나 같은 사람에게는 아마 눈보라치고 추위에 모든 사물이 얼어버리는 히말라야의 어느 메마른 산골짜기나 가야 마음에 자극이 좀 올까. 

한시절-짧게는 수 개월에서 길게는 몇 년 동안- 때가 끼지 않은 마음으로 한 곳에 오래 머물러볼 수 있기를 바랄 뿐이다.