1.
'우주 그리고 그 너머에 관한 인터뷰'라는 부제가 붙은 책. 당장의 내 앞가림에도 헉헉대는데 우주를 생각한다는 건 어불성설, 감히 엿볼 생각도 없는데 어쩌다 손에 집어들었으니 칼 세이건의 한말씀을 옮겨본다.
우리는 한 평범한 태양 주변을 도는 이름 없는 바위와 금속 덩어리 위에서 살고 있습니다. 그 태양은 4000억 개의 다른 별로 이뤄진 지극히 평범한 은하의 외곽에 놓여 있고, 그 은하는 또 우주를 구성하는 약 1000억 개의 은하 중 하나일 뿐이며, 그 우주는 또 현재의 추측에 따르면 무수히 많은 - 어쩌면 무한히 많은 - 다른 페쇄 우주 중 하나일 뿐입니다. 이런 관점에서 보자면 우리가 중심에 있다는 생각, 우리가 우주에서 조금이라도 중요한 존재라는 생각은 우스꽝스러울 따름입니다. (8쪽)
우주생물학의 크나큰 즐거움 중 하나는 그 덕분에 우리가 생물학에 관한 기존 가정들이 얼마나 편협한지를 직시하게 된다는 점입니다. 지구의 모든 생명은 사실상 다들 같습니다. 화학적으로 따지자면 인간은 세균이나 베고니아랑 똑같은 존재입니다.(48)
'나'라는 감옥에 갇혀있다는 기분이 들 때, 나의 고통만이 세상의 전부처럼 여겨질 때, 위의 글을 읽으면 위안이 된다. 우주의 크기로 생각해보면 슬퍼하는 것도 기뻐하는 것도 한낱 먼지의 투정에 불과할 뿐이다.
2.
이 책의 어떤 부분이라고 콕 찍어서 말할 수는 없지만, 책을 읽으면서 위안을 받았다. 옹졸하고 답답한 '나'에게서 벗어날 수 있었다. 장자를 이렇게 읽을 수도 있겠구나, 하는 깨달음은 덤.
세계에는 다양한 시스템들이 존재하고, 따라서 수많은 타자들이 존재한다. 중요한 것은 이런 다양한 시스템들이 서로 교차하고 충돌한다는 것, 다시 말해 우리는 타자와 마주칠 수밖에 없다는 점이다. 사실 삶에서 일어나는 모든 문제는 이런 마주침으로부터 발생한다. 자신이 무의식적으로 따르고 있던 삶의 규칙이 적용되지 않는 지점, 다시 말해서 타자와 마주치는 지점에서 우리는 어떤 임계점(critical point)에 놓이게 된다. 임계점이란 화학에서 사용하는 용어인데, 어떤 물질이 액체인지 기체인지를 규정할 수 없는 어떤 상태에 있다는 것을 의미한다. 이 용어는 자신의 생각이 전혀 통용되지 않는 어떤 순간에 우리의 삶이 위기에 처할 수밖에 없다는 점을 보여준다.
이런 임계점에서 우리가 선택할 수 있는 경우의 수는 사실 그렇게 많지 않다. 하나는 자신의 생각을 타자에게 그대로 관철시키고자 하는 '꿈의 길'이다. 다른 하나는 타자가 속한 시스템의 규칙을 배우면서 새로운 주체로 변형되는 '삶의 길'이다. 여기에서 장자의 선택은 명확하다. 그는 우리에게 '삶의 길'을 따르라고 권고하고 있기 때문이다. (131)
'나'는 우주의 먼지에 불과한 보잘것 없는 존재지만, 때때로 마주하는 삶의 위기에서 내가 할 수 있는 건 '새로운 주체로 변형'되어야만 한다는 뼈아픈 깨달음이다. 특히 나를 둘러싼 타자와의 관계에서.
니체는 우리의 정신이 세 가지 변화의 단계를 거쳐야 한다고 이야기했던 적이 있다. 낙타에서 사자로, 그리고 사자에서 최종적으로 아이로. 낙타가 자신의 것이 아닌 짐을 고집스럽게 짊어지고 살아가는 자를 의미한다면, 사자는 자신의 것이 아닌 것을 과감하게 내던져서 마침내 자유를 획득한 자를 상징한다. 그러나 사자는 아직도 부정의 정신 상태에 머물러 있다.
기존의 모든 가치와 생각에 대해 과감하게 '아니오!'라고 할 수는 있지만, 사자는 아직 새로운 가치를 창조하면서 '예!'라고 이야기하는 긍정의 정신에 미치진 못하고 있다.바로 여기에 인간의 정신이 최종적으로 사자에서 아이로 변해야만 하는 필요성이 존재한다. (150)
'아이'의 모습이란 무엇인가? 애써 쌓은 모래성이 파도에 따라 부서져도 아이는 까르르 웃는다. '자신이 애써 만든 모래성이 속절없이 파괴되는 것'을 보고 즐거워하는 건 그 자리에 새로운 모래성을 다시 쌓을 수 있다는 '생성의 가능성'을 아이가 알아차렸기 때문이다.
아이는 순진무구함이며 망각이고, 새로운 출발, 놀이, 스스로 도는 수레바퀴, 최초의 움직임이며, 성스러운 긍정이 아니던가. 그렇다! 창조라는 유희를 위해선, 형제들이여, 성스러운 긍정이 필요하다. 이제 정신을 자신의 의지를 원하고, 세계를 상실했던 자는 이제 자신의 세계를 되찾는다. - 니체, <차라투스라는 이렇게 말했다> (149)
장자에 나오는 '양행'이란 개념을 설명하면서 나온 구절이다. 읽다보면 '아, 그렇군!'하면서 이해가 되는데 그걸 내 언어로 설명하는 건 어렵다. 이제 겨우 장자를 읽기 시작했으므로. 직접 읽어보는 수밖에.
'존재'(existence)의 관념이 그에 대한 반대자들뿐만 아니라 지지자들 사이에서도 근본적으로 오해되고 있음에 주목해야 한다. 그 어원(existence)에서 보이는 바와 같이 존재의 주요한 의미는 중심이 아니라 '탈중심'에 있다. 즉 '다른 사람들과의 세계' 및 '다른 사물들과의 세계'를 향한 자아의 탈중심성이 바로 그것이다. 탈중심적 존재로서 인간은 외부세계에 '노출'되어 있고 저편까지 넘어서 도달하려는 존재이다. 존재의 모토는 다음과 같다 : 안으로 들어가지 말라. 밖으로 나아가라. - 정희열, <몸의 정치> (156)
밖으로 나아가는 운명인 존재. existence라는 단어의 의미를 되새겨본다.
이 책을 읽다보면 글이 하나의 관점을 위해서 서로 연결되어 있다는 것을 알게 되고 지은이가 말하고자 하는 결론에 자연스럽게 이르게 된다. 그동안 겁 먹고 손도 대지 못하던 장자의 세계에 비로소 발을 들여놓은 기분이 된다. 정용선의 <장자, 위대한 우화>와 함께 읽으니 반복학습의 효과도 있어 좋다.
3.
머리 아플 때 읽으면 좋은, 가독성 최고의 책. 이렇게 유쾌한 책을 읽는 것도 좋다. 꼭 머리 쥐어짜는 책이 최고라고 할 필요는 없으니까. 읽다보면 깨달음을 주는 구절이 많다.
나는 문장이 아니라 문단이야말로 글쓰기의 기본 단위라고- 거기서부터 의미의 일관성이 시작되고 낱말들이 비로소 단순한 낱말의 수준을 넘어서게 된다고 - 주장하고 싶다. 글이 생명을 가지 시작하는 순간이 있다면 문단의 단계가 바로 그것이다. 문단이라는 것은 대단히 놀랍고 융통성이 많은 도구이다. 때로는 낱말 하나로 끝날 수도 있고, 또 때로는 몇 페이지에 걸쳐 길게 이어질 수도 있다. 글을 잘 쓰려면 문단을 잘 이용하는 방법을 배워야 한다. 그러며면 많은 연습이 필요하다. 장단을 익혀야 하기 때문이다. -스티븐 킹 (93)
프랜시스 베이컨은 먼지로 그림을 그린 것으로 유명하다. 프랑스 북부 브르타뉴를 그릴 때 작업실의 먼지를 사용했다. 바닥의 먼지를 모두 그러모은 다음 헝겁으로 먼지를 닦아 젖은 물감에 올려놓았다. 어떤 그림에는 물감을 전혀 사용하지 않고 바닥의 먼지를 얇게 한 겹으로 발라 회색 옷을 표현하기도 했다. (중략) 그는 수십 년 동안 단 한 번도 작업실 청소를 하지 않았다고 한다...먼지를 수집할 때 그는 넋이 나갔을 것이다. 먼지가 흩어지지 않게 하기 위해 집중하고 또 집중했을 것이다. (232~233)
새로운 사실을 알게 되었다. 먼지로 그린 그림이 궁금하다.
좋은 묘사와 나쁜 묘사를 구분하는 방법이 있다. 나쁜 묘사는 예쁘기만 할 뿐 정확하지 않고, 좋은 묘사는 선명하지 않지만 정확하다. 나쁜 묘사는 셀카와 같고, 좋은 묘사는 스냅샷과 같다. 나쁜 묘사는 최대한 포즈를 취한 수 어색한 미소로 찍는 사진이고, 좋은 묘사는 친한 친구들과 놀다가 자연스럽게 찍히는 사진이다. (257)
소설가란 잡학다식해야겠다는 생각이 들게 한 책. 잡다해서 재밌게 읽은 책이다.
4.
이 책을 빌리려고 도서관에서 헤맸다. 어린이책 코너에 있었다.
그런데 이 책, 왠지 으스스하다.
"도서관에서 일하고 싶어요."
"그럴 수는 없습니다."
시카고 공립도서관 용지에 "죄송합니다."로 시작하는 글을 적었다.
욕실에 들어가 약장을 열었더니 신경안정제 열네 개가 있었다.
알약을 삼키고, 확실히 하기 위해 손목도 그었다.
이 부분이 자꾸 마음에 걸린다. 그림책이지만, 난 이 책이 어렵고 두렵다.