집밥엔 장아찌 - 자연 품은 슬로푸드 발효음식
이선미 지음 / 헬스레터 / 2018년 8월
평점 :
장바구니담기


 

도서관에서 빌려온 책이다. 그날따라 눈에 들어오는 책이 없었다. 동네 도서관은 이용하긴 편하나 구색이 빈약하다. 여간해서는 내 돈 주고 사지 않는 책이 요리책이니 그나마 고마운 마음으로 들고왔다.

 

빌려온 이유가 있다면 장아찌에 관심이 있어서라기 보다 별별것으로 장아찌를 담그는 게 신기해서 한번 살펴볼 요량이었다. 우리가 일상적으로 먹는 채소는 대부분 장아찌로 담글 수 있다니 놀라웠다. 책을 보니 하나쯤은 해보고 싶었다. 그래서 고른 것이 깻잎 장아찌.

 

아침나절 두어 시간을 바쳤다. 깻잎 씻어서 쪄내기, 마늘 까서 다지기, 생강 씻어서 즙내기...안경을 썼다 벗었다 하며 책을 들여다보면서 겨우 완성하고는 뿌듯한 마음으로 카메라에 담았다. 책을 덮으려던 찰나. 아니 이게 뭐야. 마지막에 맛국물에 된장을 넣고 1~2분 끓이라는 부분을 그만 생략한 게 눈에 들어왔다.

 

벽돌 쌓듯 깻잎을 한 장 한 장 쌓아올린 공이 아깝고 안타까워, 이런 장아찌도 제대로 담가보지 못한 내 자신이 한심해서 마지막 구절은 그냥 못 본 걸로 해버렸다. 두어 시간 책 읽는 건 일도 아니건만 반찬 만들기는 왜 이리 힘든 건지.

 

'집밥'이란 무엇일까? 누군가 집에서 해주는 밥이 집밥일 때 그 밥은 가정적이고 편안하고 안정적으로 다가온다. 그러나 나 자신이 그 누군가가 되어 집밥을 차려주는 입장이 되면 집밥은 편안하거나 다감하게 다가오지 않는다. 내가 만들어야 하는 집밥은 어디까지나 일이고 노동이다. 그래서 나는 '집밥'이란 단어가 붙은 책이나 방송 프로그램을 보면 슬그머니 짜증부터 나곤 한다. 내가 해야 하는 입장이라서.

 

지난번 강원도 양양 시장에서 깻잎 장아찌를 사면서 "여긴 우리동네보다 비싸네."했던 말이 떠올랐다. 조금 더 비싼들, 깻잎에서 모래가 약간 씹힌들, 그걸 만든 분의 노고를 생각하면 차라리 고맙게 여겨야겠다, 고 모처럼 착한 마음을 먹게 되었다. 집밥을 차리는 노동에서 벗어나게 해주므로.

 

집밥을 강조하는 요리책은 가급적 경계하자. 굴레가 된다. 이렇게 정성을 다하지 않으면 집밥이 아니니라, 라고 쓰여있는 것 같다. 그냥 대강 먹고 살자.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 

겉표지를 넘기자마자 눈에 들어오는 허수경의 손글씨. 이 세상에 더 이상 살아있지 않은 사람에 대한 애잔한 슬픔이 몰려온다. 만나본 적도 없고, 그의 시를 성실하게 읽었다고도 할 수 없지만, 한 사람의 죽음 앞에선 조용히 목례를 올리게 된다. 자신의 죽음을 끝까지 지켜보며 견디었을 고통의 시간을 생각하면 더욱 숙연해진다. '고인의 명복을 빈다.'라는 말처럼 허망한 표현이 있을까만, 그 말 밖에 할 수 없다니...

 

이 책을 완독해도 대부분의 글은 곧 잊혀질 것이다. 지금까지 그래왔던 것처럼. 아마도 노화의 속도에 따라 가속도가 붙겠지. 마음에 들어오는 두 편을 옮겨 때때로 읽어보련다.

 

 

시커먼 내 속

 

  녹차와 아주 친한 아는 분이 언젠가 물의 상처에 대해 들려주셨다. 물은 서로 부대끼며 흘러가다가 서로에게서 상처를 받는다. 아래로 떨어지면서 또 상처를 받는다. 녹차를 끌일 물은 그러므로 그 상처를 달래주어야 한다. 물을 두서너 시간 전에 받아두어라. 그런 다음 물을 끓이는데, 물은 또 끓을 때 상처를 받는다. 그러므로 끓고 난 뒤 물을 미지근하게 식혀라. 모두 물의 상처를 달래주는 일이다. 그런 다음 차에 물을 부어라.

  내 속이란 얼마나 컴컴한가. 아마도 물에게는 내 속으로 들어가는 것이 제일 상처 입는 일이 아니었을까. 흐르다가, 끓다가 입은 상처와는 비교가 되지 않는 진탕에서 입는 상처......

 

 며칠 전 선암사 템플 스테이를 할 때, 저녁 공양 후 스님과의 차담 시간이 있었다. 그날 템플 스테이에 참여한 14명은 스님이 손수 타주신 녹차를 얻어 마셨다. 참가자들보다 연배가 많은 스님이 손수 따라주시는 녹차를 두 번씩이나 얻어 마시면서도 우리는 작은 소리로 궁시렁거렸다.

 

"차가 미지근해. 좀 뜨거워야 제 맛인데 말야."

 

아마도 내가 그간 마신 녹차 중에 제일 미지근하지 않았나 싶다. 저 글을 읽으니 왜 스님이 차를 천천히 우려냈으며, 왜 느릿느릿 주전자에 옮겨 담았는지 그 깊은 뜻을 알 것 같았다. 분명 스님은 녹차와 아주 친할 테니까.

 

 

고마웠다, 그 생애의 어떤 시간

 

  그때, 나는 묻는. 왜 너는 나에게 그렇게 차가웠는가. 그러면 너는 나에게 물을 것이다. 그때, 너는 왜 나에게 그렇게 뜨거웠는가. 서로 차갑거나 뜨겁거나, 그때 서로 어긋나거나 만나거나 안거나 뒹굴거나 그럴 때, 서로의 가슴이 이를테면 사슴처럼 저 너른 우주의 밭을 돌아 서로에게로 갈 때, 차갑거나 뜨겁거나 그럴 때, 미워하거나 사랑하거나 그럴 때, 나는 내가 태어나서 어떤 시간을 느낄 수 있었던 것만이 고맙다. 

 

 

떠나간 사람에게 고마움을 느끼는 이유가 있다면 바로 '내가 태어나서 어떤 시간을 느낄 수 있었던 것'이지 싶다. 비록 그것만이라도.

 

 

 

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-10-17 13:41   URL
비밀 댓글입니다.

2018-10-17 16:30   URL
비밀 댓글입니다.

spo 2018-10-17 17:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
뜨거운 커피만을.... 국은 뜨거워야 제 맛....
고집해 온 자신을 뒤 돌아보게 합니다.

nama 2018-10-17 20:45   좋아요 0 | URL
그래도 커피는 뜨겁게 마셔야지요. 상처 받는 물을 애도하면서...
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

지난 봄에 찍은 사진과 비교하려면 → http://blog.aladin.co.kr/nama/10078041

 

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2018-10-16 23:24   URL
비밀 댓글입니다.

2018-10-17 06:47   URL
비밀 댓글입니다.
 

 

 

 

 

안동 봉정사, 부여 무량사에 이어 이번에는 순천 선암사에 다녀왔다. 이게 모두 유홍준 교수의 책에서 비롯되었다. 얼마 전 생일을 맞은 내 친구(A)가 있었다. 친구의 생일 선물로 유홍준의 <산사 순례>를 선물했는데 이 친구가 이 책을 너무나 마음에 들어했다. 그럴줄 알고 선물했지만 막상 나는 책을 읽지 않았다. 그렇다고 선물한 책을 나중에 빌려달라고 하는 건 도리가 아니어서 결국 내 것으로 한 권을 샀다. 그리고 며칠 후 포도밭집 딸인 친구(B)네 갔는데 시중에서 보기 힘든 귀하디 귀한 포도를 한 상자 안겨주기에 낑낑대며 집으로 들고왔다. 내년에 또 맛있는 포도를 얻어 먹을 욕심에 이 친구에게 두 권의 책을 보냈는데 그중 한 권이 <산사 순례>였다. 친구 C가 있다. 미혼인 C는 주중엔 직장에 다니느라 바쁘지만 주말엔 불러내주면 한번도 거절한 적이 없는 친구다. 그리고 나, D. 우리는 모두 같은 중학교와 같은 고등학교를 다녔다. 우리 중에 불교 신자라고 할 수 있는 사람은 하나도 없다는 게 또 하나의 공통점이다. 심지어 A는 독실하다 못해 뿌리까지 깊은 4대를 잇는 천주교 신자이다. 이렇게 넷이 기차를 타고 순천 선암사로 향했다.

 

그런데 선암사가 어떤 절인가. 선암사에 관한 책을 보면 하나같이 칭찬에 칭찬을 보태고 거기에 주관적인 감정까지 더해져 이곳에 가보지 않으면 안될 것 같은 불안감(?)을 조성한다. 조장한다. 언젠가는 반드시 가봐야 할 곳으로 각인되는 곳으로 되어버린다. 처음으로 불을 지핀 분은 건축가 승효상이시다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

'솔직히 말해 나는 한국의 수많은 절집들 중에서 이 선암사 가보기를 제일 좋아한다. 부석사의 사무치는 그리움도 감동적이지만 건축을 하는 나에게는 그런 애잔한 감정을 마냥 좇을 수만은 없다. 건축은 현실이기 때문이다. 내가 이 선암사를 좋아하는 많은 이유 중 하나는 사찰의 원형이 그대로 보전되어 있다는 데 있다.(중략)그러나 이 선암사는 여전히 산사의 고졸한 원형을 보전하고 있을 뿐 아니라 세월이 갈수록 위엄이 더해 가면 우리에게 경건과 침묵의 아름다움을 일깨우고 있다.'

 

선암사가 원형을 보전하게 된 연유가 유홍준의 책에 자세하게 나와 있는데 읽다보면 머리가 조금 복잡해지면서 집중력이 흐트러진다. 이 부분에 대한 설명은 대부분 같은 내용이지만 좀 간단하게 정리한 책을 찾자면 김봉렬의 다음 책인 것 같다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

'남한에 있는 사찰 가운데 19세기 이전에 조성된 사찰은 대략 1,000여 개로 추정하고 이들을 보통 고찰이라 부른다. 1,000개 가운데 99%는 모두 조계종 산하의 사찰이고, 제2종단인 태고종은 단 두 개소의 고찰만을 가지고 있다. 본산인 서울 신촌의 봉원사와 순천의 선암사. 그나마 선암사의 법적 주인은 조계종이기 때문에 봉원사만이 태고종의 유일한 고찰이다.'

 

현재의 재산관리는 순천시장이 맡고 있다고 하며 조계와 태고 두 종단의 소유권 소송이 아직도 법원에 계류중이라고 한다.

 

'조계종도 태고종도 순천 시장도 어느 누구도 섣불리 새로운 불사를 벌일 수 없었고, 마음대로 기존의 건물을 헐어버릴 수도 없었다. 선암사의 모든 건물과 토지에는 '가처분'이라는 딱지가 붙었기 때문이다. 다른 고찰들은 기존의 질서를 허물고 새로운 건물들을 신축하는 열풍에 휩싸였지만, 선암사만은 어떤 건축적 변화도 일어날 수 없었다. (중략) 최후로 남은 고찰, 그래서 아이러니하게도 최고의 사찰이 될 수 있었다.'

 

 

승효상은 선암사를 '수도자의 도시'라고 부른다. 설명을 읽어본다.

 

'선암사 경내의 모든 건물군들이 자기 나름대로의 고유한 공간을 만들며 뚜렷한 성격을 보이고 있는 것이다. 이게 무엇을 뜻하는 것일까. 선암사는 일개 사찰이 아니라 수도자들을 거주민으로 가진 도시였다. 그래서 다른 절과는 달리 건물들이 중심 시설인 대웅전의 축을 따르지 않고 죄다 다른 축을 가지고 다른 중심 공간을 형성하고 있다. 어떤 의미에서는 한 건물군이 없어져도 선암사는 그대로이며 한 부분이 덧대어져도 그 역시 선암사인 것이다. 부분이 전체보다 결코 덜 중요하지 않은 도시이다. 그렇다면 이는 그야말로 다원적 민주주의의 도시 모습이 아닌가.(중략) 선암사는 건축이 아니라 작은 도시이다. 몸을 닦고 영혼을 닦는 수도자의 도시인 것이다.'

 

우리가 머물렀던 심검당에 대한 얘기도 나온다.

 

'(중략) 이 각기의 건축들이 죄다 보물 같은 건축 공간을 만들고 있다. 예컨대 대웅전의 서편에 있는 설선당이나 그 앞의 심검당 혹은 창파당 같은 요사채는 대개 2층 혹은 3층의 단면구조를 가진다. 이 단면의 비례는 외부와 충분히 격리된 느낌을 가질 정도라, 가운데 있는 마당만이 유일하게 하늘과 통하여 외부와 연결되는 장소이다. 수도자로서는 더없이 용맹정진할 수 있는 공간인 이 마당을 중심으로 아래층에 승방이 배치되고 위층에 곡식을 저장하거나 휴게의 용도로 쓰이는 공간을 두고 있는데, 때로는 벽으로 막히고 더러는 뚫려 있는 공간의 전개 수법이 탁월하다.'

 

 

바로 이 공간이다.

 

 

이렇게 길게 인용하고 되새기는 건 나를 위한 것일 수 있다. 보고도, 읽고도, 제대로 보는 안목이 턱없이 부족하다.

 

 

 

우리가 갈아신었던 흰고무신. 아둔한 내 눈에는 오히려 신발장이 더 아름답게 보였다.

 

 

 

심검당 입구. 밤 8시 20분 경에 멧돼지가 자주 출몰하니 일찍 잠자리에 들라던 담당 보살님(?)의 말을 들었지만 왠지 밤새 경내를 서성이고 싶었다.

 

 

 

 

다음 날 새벽 3시 40분 아침예불에 참여하기 위해 일찍 잠자리에 든다. 대나무 걸대에 옷과 수건을 널고.

 

 

 

 

저녁 예불 시간

 

 

 

 

절에서 묵어야 볼 수 있는 광경이다.

 

 

 

경내 저 구석에 숨어 있는 공간, 산신각이다. 산신각은 민간신앙이 흡수된 것으로 알고 있는데...맞는 말이겠지. 딱 한 사람만 들어갈 수 있는 좁디 좁은 공간이다. 저 안에 들어가 문을 닫고 간절히 기도하면 무슨 소원이든 이루어질 것 같다. 눈을 뗄 수 없는 아름다운 건물이다.

 

 

 

 

뒷자태가 고운 이 건물은 무엇일까요?

 

선암사하면 세상에서 제일 아름답기로 유명한 뒷간의 뒷모습이 되겠다.

앞모습과 내부는 이미 올린 바가 있으니 보시거나 말거나....

 

 http://blog.aladin.co.kr/nama/8176471

 

 

 

선암사하면 또 유명한 게 홍매화인데 '선암매'라는 이름도 가지고 있다. 상상력이 필요한 사진이다. 저 마른 가지에 홍매화가 피었다면 어떤 그림이 나올까? 언젠가는 내 저 홍매화를 보러 가리라.

 

 

 

 

구멍 숭숭 뚫린 마음도 저렇게 아름다울 수 있을까?

 

 

 

 

'은목서'라는 나무의 꽃.  버터에 향수를 버무린 듯한 묘한 꽃 향기를 낸다.

 

유홍준 교수의 글이다.

 

'선암사는 1년 365일 꽃이 없는 날이 없다.(중략) 학교 선생이라는 직업에서 가장 어려운 것의 하나가 학생들 이름을 외우는 것이다. 나이가 들수록 이름 외우기가 힘들어지는데, 그래도 애써 외우고 아이들 이름을 불러주는 까닭은 학생들 이름을 알고 가르치는 것과 그러지 않는 것은 교육의 내용과 효과가 매우 다르게 나타나기 때문이다.

  그래서 나는 학생들에게 열심히 나무마다 이름을 말해주지만, 나의 학생들은 그것을 별로 귀담아듣는 것 같지 않았다. 그러나 나는 장담한다. 두고 봐라, 너희도 나이가 들면 반드시 나무를 좋아하게 될 때가 있을 것이니, 그때 가서는 반드시 나를 이해하게 될 것이라고...'

 

유홍준 교수의 선암사편 글 중에서 제일 이해하기 쉬운 부분이다. ㅎㅎㅎ

 

 

 

절집이 아무리 의미가 깊어도, 꽃이 아무리 아름다워도, 가슴을 울리고 눈물나게 하는 것은 역시 사람이다. 아침 산책을 이끌었던 등명 스님을 잊을 수가 없을 것 같다.

 

"내 말을 제일 안 듣는 사람이 바로 나예요."

 

많은 말씀 중에 이 한마디가 가슴에 절절하게 와닿았다.

 

마무리 시간. 스님께서 노래 한 곡을 불러주셨다. '날 구원하신 주 감사'라는 찬송가였다. 노랫말이 또 가슴을 친다. 장미꽃 감사, 장미꽃 가시도 감사....거절도 감사. 슬픔도 감사...어느새 눈물이 핑 돌았다. 스님의 노래가 이번 선암사 템플 스테이의 하이라이트이자 꽃이라는 생각이 들었다. 가슴이 벅차 올랐다. 순간 누군가 '앵콜'을 외친다. 그동안 우리를 지도했던 담당보살님의 외침이었는데 스님이 슬쩍 눈짓을 하신다. '그만 두시게'라는. 나중에 담당보살님이 살짝 귀뜀을 해준다. 스님께서 조영남의 '모란동백'을 좋아하신다고.

 

어제는 하루종일 조영남의 '모란동백'을 듣고 또 들었다. 자면서도 들었다. 스님께서 이 노래를 들려주신다면 언제든 달려가련다. 스님, 기회를 주세요.

 

 

 

 


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-10-16 11:12   URL
비밀 댓글입니다.

2018-10-16 11:20   URL
비밀 댓글입니다.

sabina 2018-10-16 23:37   좋아요 1 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
새벽예불 정경이 인상적 이네요.
불밝힌 경내의 경건함속으로 들어가 서있는 착각을 불러 일으킵니다.
경건하게 정진하는 모든 수도자들의 모습은 아름답습니다.

nama 2018-10-17 06:46   좋아요 1 | URL
새벽예불과 비슷하긴 하지만 두 사진 모두 저녁예불입니다.
저는 새벽예불이 좋았어요.
경건하고 신성한 기운이 느껴졌어요.
한편으론 수도자의 삶이란 쉽지 않겠구나 하는 생각도 들었구요.

spo 2018-10-17 14:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
친구들의 설명을 담은 A,B,C,D의 등장은 눈 앞에 살아 움직이는 듯,
한 글자도 놓치지 않고 읽게하는 집중력을 줍니다..
저녁예불이나 새벽예불은 흔히 볼 수 있는 것이 아니라 인상적이며,
경건함이 마음을 씻어주는 듯 합니다.
넓이에 깊이를 더해 더욱 잊지 못할 선암사를 가슴에 담고 갑니다.
감사합니다.

nama 2018-10-17 16:34   좋아요 0 | URL
함께 갔던 친구들 A, B, C 모두 즐거운 체험이었을 거라고 여겨집니다.
친구 혹은 부부, 가족, 아니면 혼자서도 경험해볼 만합니다.
넓이와 깊이가 많이 부족함에도 너그럽게 읽어주셔서 감사합니다.

spo 2018-10-17 14:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
조계종, 태고종, 순천시장의 법정다툼은 빨리 끝나길 바라지만
선암사의 보존은 영원했으면 합니다.

nama 2018-10-17 16:36   좋아요 0 | URL
선암사가 그대로만 보존된다면 법정 다툼이 계속 미해결로 남아도 되지 않을까요.
무소유를 가르치는 불교에서 뭐 그런 다툼을 벌이는지요. 원래는 하나였을 텐데요.
 
섬에 있는 서점
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 루페 / 2017년 10월
평점 :
장바구니담기


손에서 놓고 그만 읽으려고 마음 먹어도 끝까지 읽게 되는 책.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo