안진 : 세 번의 봄 안전가옥 쇼-트 20
강화길 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월
평점 :
장바구니담기


엄마와 딸. 가장 사랑하는 사이이기도 하고, 가장 미워하는 사이이기도 한 관계. 


첫 번째 이야기는 <깊은 밤들>이다. 딸은 할머니에게 크리스마스 카드를 보내고, 할머니는 엄마에게 전화를 해서 아이가 맞춤법을 틀렸다고 잔소리한다. 하나의 실수도 그냥 넘기지 않고, 타당한 이유가 있지만 그 이유를 말하지 않아 잘못된 비난을 하게 하고, 잘못하기만을 기다리며 잘못하지 않아도 비꼬는 말을 던지는 할머니와 엄마. 그 전화를 받고 아이의 공책을 검사하고, 남편은 집을 나간다. 아이를 데리고 할머니를 만나러 가던 그날 아이를 잃어버리고 만다. 하지만 손녀인 딸은 그런 할머니와 엄마의 손을 잡으려 한다. 왜일까, 아직 어려서일까. 할머니와 엄마와 딸은 어째서 그런 관계가 되는 것일까. 그 깊은 밤들 동안 엄마는 할머니가 되고 딸은 엄마가 된다. 


두 번째 이야기는 <비망>이다. 언제나 예쁘고 젊어보였던 엄마의 이야기. 고상하게 손에 물 한 방울 안 묻히고 오로지 자신만을 챙기던 엄마는 딸이 그토록 좋아하던 여행길에 오른다. 떠나고 나서야 이해하려 하는 것인지, 떠나고 나서야 이해할 수 있게 된 것인지 모르겠지만 말이다. 엄마란 존재는 딸에게 안식처가 될 수도 있지만, 지독한 악몽이 될 수도 있다. 딸이 더 이상 인정받기를 원하지 않는다면, 그 관계는 뒤늦게 딸을 바라보는 엄마의 모습만이 남게 될 것이다. 


세 번째 이야기는 <산책>이다. 이 이야기는 죽은 딸이 화자로 등장하여 자신의 엄마인 영애 씨와 종숙 언니의 이야기를 하고 있다. 영애 씨는 종숙 언니와만 소통하는데, 그 이유는 영애 씨가 딸이 죽었다고 해도 종숙 언니가 다르지 않게 대해주었기 때문이다. 종숙 언니의 딸도 종숙 언니를 원하지 않고, 영애 씨의 딸 역시 영애 씨를 원하지 않았다. 엄마의 관심과 인정을 원했던 딸들은 더 이상 기대하지 않기로 했고 거리를 둔다. 그제야 엄마는 깨닫는다. 자신도 엄마가 처음이라 서툴렀던 것이라고. 어떤 딸들은 이해하고, 어떤 딸들은 떠난다. 떠나기 전에 딸들에게 서툴지만 관심과 인정을 줄 수 있다면 다행일 것이고 다 자란 딸들은 그 관심과 인정이 그렇게 소중하지 않게 되더라도 엄마를 이해하려 할 수도 있다.


하지만 어긋난 관심과 인정은 관계를 더 악화시킬 수도 있다. 사실, 누구나 처음이다. 엄마도 아빠도 딸도 아들도 말이다. 어른인 부모가 좀 더 권력을 가지고 있기에 자식은 어릴 때는 휘둘린다. 뒤늦게 부모가 깨달아도 시간은 기다려 주지 않는다. 그것은 자식에게도 마찬가지. 세 번째 봄이 지나 네 번째 봄을 맞이할 수 있을까. 그 봄을 맞이할 수만 있다면 아무리 겨울이 길고 시리더라도 그 뒤에 올 봄은 그만큼 따뜻하겠지.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
자목련 2024-02-16 08:46   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
최근 강화길 소설에 관심이 없었는데 이 소설집은 궁금하네요. 엄마와 딸에 관한 이야기라 아플 것도 같고요.

꼬마요정 2024-02-17 10:32   좋아요 0 | URL
아프죠, 아프답니다. 그런데 어쩔 수 없는 것 같아요. 좋기만 한 관계가 있겠습니까만 그래도 엄마와 딸은 좋기만 하면 좋을텐데 제일 아플 수도 있겠죠ㅠㅠ 얇아서 금방 읽으실 수 있을 거예요. 자목련 님 리뷰가 무척 궁금해집니다^^

희선 2024-02-23 00:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
엄마와 딸, 아주 좋은 사이도 있지만 아주 안 좋은 사이도 있겠습니다 거리를 적당히 두어야 할 텐데, 누군가는 아주 가깝고 누군가는 아주 멀지도 모르겠네요 쉽지 않은 사이 엄마와 딸이에요 저도 엄마가 바라는 딸이 되지 못했네요 바라는 딸이 되어야 하는 건 아니지만... 누가 바라는 사람이 되어야 하는 건 아니군요 그저 있는 그대로 받아들이기... 그게 가장 좋은데...


희선

꼬마요정 2024-02-23 01:14   좋아요 1 | URL
엄마와 딸 너무 어려운 관계 같아요. 저도 엄마가 바라는 딸은 아니에요. 하지만 엄마도 제가 바라는 엄마가 아닌걸요. 말씀처럼 그저 있는 그대로 받아들이면 좋겠어요. 저도 엄마도… 그래도 엄마와 딸이기에 노력이라도 하는 거겠죠? 남이면 안 보면 그만일텐데…
 
집 보는 남자 안전가옥 오리지널 28
조경아 지음 / 안전가옥 / 2023년 8월
평점 :
장바구니담기


다음 이야기가 기다려지는 소설이라고나 할까. 집 보는 남자라 함은 뭔가 부동산 중개업자이거나 경매꾼이거나 집을 상품처럼 매매하는 사람을 떠올리기 쉽다. 하지만 여기 이 이야기 속 주인공인 테오는 그런 사람이 아니다. 그는 '집'을 좋아하는 사람이다.


남들보다 감각이 예민한 테오는 물밀듯이 밀려오는 외부의 정보를 감당하지 못하고 은둔하지만, 배우고 익히는 것을 좋아하며 다정하고 의협심이 있는 인물이다. 그런 그가 경찰서 유치장에서 살인 혐의로 갇혀 있는 것으로 이야기는 시작한다.


테오는 공인중개사 자격증을 취득하고 비대면으로 부동산 고객센터 상담을 해 주던 차, 동생인 고희가 테오가 살고 있는 부모님 집으로 아니 정확히 말하면 부모님 집 '차고'로 들어오면서 바깥세상으로 나오게 된다. 처음에는 고희를 내보내려고 집을 알아보다가 집을 방문하는 그 자체를 좋아하게 된 테오. 집 바깥부터 현관에 들어선 이후까지 그 집이 품고 있는 '사는 사람'의 삶을 엿보게 된 그는 각각의 사람들의 삶을 알게 되고, 안타까운 사연을 보게 되고, 그러면서 자신의 외연을 확장하게 된다. 그러는 와중에 알게 된 명석이나 태성 같은 사람과는 차고에서 같이 생활하게 되고, '정화산업개발'의 임서라 대표의 눈에 들어 취업도 하게 되고, 살인용의자였다가 풀려나면서 형사인 제영과 신기한 동료관계를 맺게 된다. 


혼자서는 하지 못할 일도 여럿이 힘을 합치면 할 수 있는데, 누군가를 돕는 일도 할 수 있고 심지어 살인자를 잡는 일도 할 수 있는 것이다. 테오가 어릴 때 자신이 선의로 했던 일이 오히려 나쁜 결과를 가져오자 세상에 벽을 치고 살았지만, 다시금 알게 된 사람들의 온기 덕에 용기를 내었다. 


'집'은 안전해야 하고 편안해야 한다. 그런 집이 누군가의 탐욕 때문에 사라지면 안 되지 않을까. 언제부터인가 집은 살 곳이 아니라 돈을 벌게 해 줄 수단으로 전락했지만, 아직도 많은 사람들에겐 삶을 만든 공간이자 살아갈 공간이고 안전하고 편안한 공간이다. 그런 공간이 별 탈 없이 존속되면 좋겠다.


어떤 집을 좋아하냐고? 나는 햇빛이 잘 드는 집이 좋다. 지금 내가 살고 있는 바로 이 집이.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2024-02-12 00:28   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
테오 고희라는 이름을 보고 고흐와 테오를 떠올렸는데, 고흐는 빈센트군요 그래도 그런 거 생각하고 지은 이름 아닐지... 집은 편안한 곳이어야 하는데, 지난해에는 전세사기로 세상이 떠들썩했네요 그때만 그런 일이 일어난 건 아닐 텐데... 잘 모르지만 지난해에는 다른 때보다 더 심해서 그랬을지도 모르겠네요

테오는 마음을 닫았다가 다시 열게 되는군요 세상엔 좋은 사람이 더 많겠지요 그래야 할 텐데...


희선

꼬마요정 2024-02-12 00:48   좋아요 2 | URL
앗, 그렇군요. 반테오와 반고희입니다. 고흐의 이름을 생각하고 지은 것 같아요. 전세사기는 정말 나쁜 짓이에요. 어떻게 그렇게 사기를 칠 생각을 다 했을까요. 소시오패스, 사이코패스 등등 별 별 이름을 다 갖다붙여도 모자랄 것 같습니다.ㅠㅠ

세상엔 좋은 사람도 많겠죠? 테오가 사회화가 되어 그가 가진 재능으로 많은 사람을 도울 수 있으면 좋겠어요. 2편도 나오면 좋겠습니다^^

2024-02-12 00:54   URL
비밀 댓글입니다.

2024-02-12 01:38   URL
비밀 댓글입니다.
 
당신에게 죽음을 안전가옥 쇼-트 21
유재영 지음 / 안전가옥 / 2023년 8월
평점 :
장바구니담기


사적 복수 혹은 사적 정의실현은 정당한가란 질문은 잠시 묻어두자. 죽어 마땅한 사람을 피해자가 아닌 사람이 죽여도 될까. 정당방위도, 법 집행도, 전시 상황도 아닌데 말이다. 하지만 이런 이야기들이 일말의 찝찝함을 속여가면서까지도 이해되는 이유는 무엇일까.

옥상에서 밀었으면서도 증거나 증인이 없어서 처벌하지 못하고, 가정에서 폭력을 행사해도 처벌하지 못하고, 화장실에서 불법 촬영을 해도 처벌하지 못하고, 유부남이면서 미혼인 척 미혼 여성을 꼬드겨도 처벌하지 못하고… 법이 존재하지만 내밀한 개인의 사생활까지 간섭할 수 없거나 한 명의 억울한 사람을 만들지 않기 위해 철저한 증거나 증인을 요구하는 때에는 정의가 실현되지 못한다는 생각이 들곤 한다. 삶이 그런거지라고 넘기기엔 피해자의 눈물이 가슴 아프다. 그렇기에 이 이야기의 오은수는 물리적인 힘을 기르고 책략을 연구한다. 설희는 그런 오은수의 무대에 감응하고, 둘은 아르테미시아의 그림인 <홀로페르네스의 목을 치는 유디트>에서 유디트를 보고 홀로페르네스를 본다.

수혁은 작가이고 설희가 사서로 있는 도서관에서 강의를 진행하며 설희와 가까워진다. 그러던 어느 날 수혁이 자살했다는 소식이 들렸고, 설희는 그의 죽음에 대해 파헤치기 시작하는데…

설희는 한 때 사랑했던 이의 추악한 민낯을 보는 것이 괴로웠고 화가 났다. 그리고 자신이 무엇을 해야할 지를 깨달았다.

사적 복수는 올바르지 않다. 하지만 내 원수가 죽어 자빠져 강을 따라 떠내려올 수 있는 건 누군가가 죽였기 때문이다. 자, 그 죽음은 누가 내릴 수 있는가.

홀로페르네스의 목을, 유디트는 어떻게 내리쳤을까. 팔 근육은 어떻게 키웠고 어떤 칼을 사용했을까. 그보다도 아무리 악인이라도 내 손으로 사람을 죽이는 건 결코 쉽지 않은 일이기에, 어떻게 마음을 다잡았을까.

지금도 수많은 유디트들이, 설희들이, 오은수들이 자신을 지키기 위해 고군분투하고 있다.

댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2024-02-08 01:41   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
설희가 나오다니... 언젠가 다른 데서도 이 이름 본 것 같기도 한데... 제가 언젠가 설희라는 이름을 쓴 적이 있어서... 다른 사람이지만 이름이 같아서, 이 책과 상관없이 조금 반갑기도 하네요

이수혁이 아주 나쁜 사람인가 싶기도 한데, 어떨지... 법이 있다 해도 벌을 주지 못하거나 주지 않을 때도 있군요 그런 일이 없어야 할 텐데...


희선

꼬마요정 2024-02-08 22:17   좋아요 1 | URL
오오 희선 님 어디선가 설희란 이름을 쓰셨군요? 설희란 이름 참 예쁘지 않나요? 저는 강경옥 님 만화에서 본 적 있어요.

이 책 얇지만 재미있게 봤어요. 살짝 스포하자면 이수혁이란 사람 참 추잡합니다. 사실, 법이 또 다른 피해자를 낳으면 안 되는 건 맞지만 때론 야속하기도 하네요. 부디 억울한 사람이 없어지면 좋겠습니다.

2024-02-08 11:29   URL
비밀 댓글입니다.

2024-02-08 22:07   URL
비밀 댓글입니다.

희선 2024-02-09 01:24   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이제 곧 음력으로도 새해가 되겠습니다 오늘은 까치 설날이네요 설날엔 추웠던 것 같은데, 이번엔 그렇게 춥지 않겠습니다 이번 겨울 별로 춥지 않아서 벌써 깨어난 개구리도 있다고... 걱정되는군요 그 개구리 추위 왔을 때 죽지 않았을지, 죽지 않고 살기를 바랍니다 개구리 작은데도 오래 살아요

꼬마요정 님 한번 더 새해 복 많이 받으세요 늘 건강하게 지내세요


희선

꼬마요정 2024-02-11 20:59   좋아요 1 | URL
늦었지만 새해 복 많이 받으세요^^

엄청난 한파가 한 번씩 오긴 했지만, 전반적으로 올 겨울은 평년기온이 높다고 하더라구요. 개구리가 부디 잘 살아남으면 좋겠습니다.ㅠㅠ 이상기후로 고통받는 생명체들이 많네요ㅠㅠ 인간이 잘못했는데 모두가 고통받습니다....

호시우행 2024-02-09 09:56   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
총각 행세하면서 유부녀 따먹고도 멀쩡하게 오히려 상대 여배우를 마약쟁이로 몰고가며 뻔뻔하게 장기 재판으로 끌고가 경제적으로 어려운 상대방을 지치게 만들어 재판을 포기하게 만든 악질이 아직도 벌을 받지 않고 오히려 더 큰 소리 칩니다.이런 사기꾼이 대통령 후보까지 되는 나라, 이게 제대로 된 나라입니까?

꼬마요정 2024-02-11 21:02   좋아요 0 | URL
뭐 정치판에 제대로 된 사람이 몇이나 있을까요ㅠㅠ 죽은 사람이 당선되기도 하고, 온 가족이 범죄를 저질러도 당선되기도 하고, 불륜을 저질러도 당선되기도 하고, 독재자의 딸이 당선되기도 하고, 가정폭력을 저질러도 후보가 되기도 하고, 인권변호사를 가장해도 후보가 되기도 하고, 허위 학력을 가져도 후보가 되기도 하고... 민주주의가 자리잡기가 참 힘든가 봅니다. 하지만 점점 나아질지도 모릅니다. 포기하지 않으면 말입니다.
 
파쇄 위픽
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월
평점 :
장바구니담기


<파과>의 조각이 어떻게 암살자 조각이 될 수 있었는지 알 수 있는 이야기이다. 10대의 그녀는 타고난 기민함과 순발력을 바탕으로 근육을 키우고 사람의 급소를 파악하며 순식간에 사람의 생명을 앗아가는 훈련을 받는다. 류는 때론 무자비하게 때론 무심하게 그녀를 대하며 아주 가끔 한 조각의 정을 보여주기도 한다. 


'저 인간을 죽이기 전에는 살아나올 수 없고, 마주한 상대를 죽이기 전에는 방 밖을 나올 수 없는' 그런 상황들을 살아가야 할 삶을 선택한 그녀는 그렇게 조각이 되었다. 누구보다 냉철하고 누구보다 빠르게 판단하고 움직이는 법을 배우며 말이다. 일단 마음 먹고 칼을 집었으면 무얼 찔러야 할까. 이는 비단 조각의 이야기만은 아닐 것이다. 살면서 누구나 악연을 만나고 억울한 일을 당하며 누군가에게 나쁜 기억이 될 수 있으니까. 그럴 때 조각처럼 감정없이 순식간에 그 일들의 급소를 쳐 낼 수 있으면 얼마나 좋을까. 


살벌하게 누군가를 죽이기 위한 훈련을 하는데 나는 왜 이런 생각이 드는걸까. 아마 실제로 죽이거나 하는 장면이 안 나와서일지도 모른다. 작고 여린 그녀가 훈련을 하는데 어떻게 팔을 뻗고 어떻게 공간을 파악하는지를 보며 나도 모르게 그 훈련의 궤적을 따라갔다. 그러면서 생각한다. 삶은 고독한 거라고. 


잠깐 엿본 삶의 한 조각이 씁쓸한 건 그녀가 선택한 삶이 외롭고 잘못된 길이어서일까, 선택할 길이 없어보여서일까.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(32)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2024-02-06 02:17   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
많은 사람이 조각처럼 살지는 않겠지요 어딘가에는 조각처럼 사는 사람이 있을지도... 누군가를 죽이는 삶이라니... 무라카미 하루키 소설 《1Q84》에 나오는 아오마메가 생각납니다


희선

꼬마요정 2024-02-07 23:00   좋아요 1 | URL
<1Q84>에 조각 같은 인물이 있나봅니다. 저는 그 책을 읽지는 않았는데, 갑자기 흥미가 생기네요. 떠밀려서 조각 같은 삶을 사는 사람도 있겠지요? 슬픕니다ㅠㅠ

희선 2024-02-08 01:32   좋아요 1 | URL
아오마메는 사람을 죽이는 일도 해요 그게 생각났네요 잊어버렸는데 그 일뿐 아니라 다른 일도 했더군요


희선

꼬마요정 2024-02-08 22:21   좋아요 1 | URL
<1Q84> 읽어보겠습니다!!^^
 
파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월
평점 :
장바구니담기


60대 여자 암살자. 소재가 너무 멋졌다. 책 초반에 나오는, 헬스장에 가면 트레이너가 이 연세에 이런 근육 어쩌고 저쩌고, 고객님(혹은 어머님) 연세의 다른 분들은 근육이 없고 어쩌고 저쩌고 하는 이야기가 듣기 싫어서 안 간다고 하는 부분에서 울컥했다. 이 책이 10년 전에 나왔으니 그 때 60대 여자들은 자신의 근육을 만들 기회가 있었을까. 이 책의 주인공인 '조각'처럼 그런 직업을 갖지 않는 한 말이다. 반복되는 집안일이나 직장에서 하는 반복되는 노동, 출퇴근길에 하는 저강도 걷기는 근육을 키우는 데는 효과가 없다고 한다. 일부러 시간을 내서 젊을 때부터 꾸준히 운동을 하고 단백질을 먹어주고 해야 유지할 수 있는 게 근육이니, 정말 흔하지 않았겠지.


냉장고에 덩그러니 들어있는 갈변한 채 뭉크러진 복숭아에서 시작됐다는 이 이야기는 생생하던 시절의 색을 잃고 탱탱한 속살은 질퍽거리게 되어도 신선의 과일이라는 복숭아는 그 의미를 잃지 않았다. 아무리 반짝여도 시간이 지나면 그 빛을 잃게 되듯이 죽음으로 가는 여정에서 젊음을 유지하는 건 없다. 하지만 젊지 않다고 하여, 빛나지 않는다고 하여 생이 의미를 잃는 것은 아니며 오히려 켜켜이 쌓은 시간이 한 인간의 감성을 피어나게 했다. 생명을 앗아가면서 사랑과 같은 감정을 가지는 건 가당치도 않은 일이었지만 나이가 들면서 언제나 감춰야만 했던 감정의 파편들이 떠오르는 것일까. 아니면 강박사의 모습에서 과거의 류를 발견한 것일까.


어수선하게 진행되는 이야기들 속에서 조각은 과거의 자신이 한 일들이 자신에게 돌아오는 것을 보았다. 투우의 존재는 어쩌면 조각 자신이 생각한 것보다 더 깊게 연관되어 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 자신이 보내야 했던 사랑이든 그 무엇이든 말이다. 


조각과 함께하는 무용은 행복했을 것이다. 활자들 사이에서 그 잔잔한 행복이 느껴졌다. 영화 <존 윅>의 시작은 개의 죽음이었지만 이 이야기는 그렇게 흘러가지 않아 좋았고 따뜻했다. 결국 사람을 살게 하는 것은 작을지라도 따스한 온기일지도 모르겠다. 누군가와의 기억, 약속, 지켜야 할 존재가 있다는 것. 삶은 끝날 때까지 끝난 것이 아니다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2024-02-06 02:14   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이 책 나오고 열해가 흘렀다니... 그때 읽었는데, 지금도 그때와 달라진 건 없을 듯합니다 지금은 60대를 그렇게 나이 든 사람으로 여기지 않을지...


희선

꼬마요정 2024-02-07 23:10   좋아요 2 | URL
정말 벌써 10년이 지났네요. 저는 이제 읽었지만 희선 님은 벌써 10년 전에 읽으셨네요. 그래도 지금은 60대를 청춘이라고 하는 걸요. 주변에 60대 분들 예전에 비하면 다 젊어보이고 활동도 많이 하시더라구요. 저도 나이가 들어도 근육을 유지하고 싶어요^^

감은빛 2024-02-08 19:16   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
60대 여성 암살자라니, 정말 독특한 이야기일 것 같아요.
구병모 작가의 책은 아주 오래전에 한 두권 읽었던 것 같아요.
이 책과 그 뒤에 올리신 [파쇄]까지 같이 읽어보면 재밌겠네요. 찾아볼게요.
고맙습니다!

꼬마요정 2024-02-08 22:25   좋아요 0 | URL
정말 독특한 소재였어요.
구병모 작가 책은 <파과>와 <파쇄>만 읽었는데, 다른 책들도 읽어보고 싶어지네요.
<파과>와 <파쇄>가 감은빛 님 마음에 드시면 좋겠습니다^^