평범한 일상은 꿈꾸는 비범이다

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

타임머신을 꿈꾸는 잿빛 시간은 탄성력을 지닌다. 심장을 향해 오가는 파도처럼 철썩이며 굳어가는 심장을 할퀸다. 시간을 되돌릴 수 있다면 결혼 따위는 하지 않을 거야. 반복된 생각 끝에는 매번 마침표 대신 도돌이표가 찍힌다.

미래가 올까. 까마득하게만 보이는 시간을 가늠할 때마다 생각했다. 정말 미래가 올까. 나에게 당신과 함께하는 미래가 있을까.

저녁이면 거울 앞에 돌아와 선 누이가 되어 보글보글 된장찌개에 풋고추를 찍어 먹으며 지나온 낮의 이야기들을 액션영화 리뷰하듯 주절거리는 삶. 평범한 저녁의 풍경이라 여기는 일상이 실은 많은 이들이 꿈꾸는 비범임을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다.

삶은 좀 더 진하고 보다 징하다. 거울 앞의 민낯처럼 지질한 모습이 고스란히 드러나는 현실이다.

김연수의 소설집 『이토록 평범한 미래』는 시간을 건너는 인간의 삶에 관한 통찰이 담긴 이야기이다. 2014년부터 2022년까지 문예지 등에 발표한 8편의 단편이 수록된 모음집이다.

소설집을 접할 때면 종종 시간을 거슬러 발표 순서에 따라 작품을 읽는다. 저자의 의식의 흐름을 따라가고 싶어서이다. 작품마다 색상과 채도는 다르지만, 공통으로 과거-현재-미래로 이어지는 삶을 숙고하는 시간을 건넨다. 삶을 어떻게 걸어가야 할지 방향성을 제시한다.

이번 책은 전반적으로 평소 선호하는 스타일은 아니다. 이야기를 꾸역꾸역 따라가느라 힘이 든다. 개인적인 취향으로는 다소 밍밍한 게 종이 씹는 맛이 난다. 찢어진 종이의 절단면처럼 전개되는 이야기를 따라가다 낭떠러지를 만난 기분이다. 모든 수록작을 한데 묶어 결론을 내리는 듯한 표제작 <이토록 평범한 미래>만 좋았다.

한 권의 책을 읽는 동안 독자의 세상은 온통 책으로 둘러싸인다. 책 속에서 흘러나오는 향기가 향수처럼 마음에 묻어 코팅된다. <이토록 평범한 미래>를 읽을 때 이런 현상은 특히 두드러졌다.

이 소설의 주제는 ‘미래가 현재를 결정’한다는 것이다. 앞으로 일어날 일들이 원인이 되어 현재의 일이 벌어진다고. 직접적인 사례로 도박하는 사람이 등장한다. 그는 계속 지면서도 자신의 선택지를 고집한다. 기대하는 미래가 다가올 확률을 예측하기 때문이다. 미래에 대한 기대감이 현재의 행동을 결정하도록 만든다. 강하게 공감했다.

미래에 대한 기대감이 없는 경우는 어떨까. 책에서 언급된 메시지의 흔적을 일상의 곳곳에서 발견한다. 삶이 <이토록 평범한 미래> 시점으로 해석되니 한동안 머릿속을 떠나지 않던 질문이 심장 속 메아리처럼 둥둥 울린다. 소설 속에 등장하는 소설이 해결책을 알려준다.

다소 몽환적으로 전개되는 <재와 먼지>라는 SF소설이다. 동반자살을 결심한 두 남녀가 자살하는 순간, 시간을 거슬러 과거를 다시 체험한다는 내용이다. 두 사람은 이 시간 여행을 계기로 세 번의 삶을 공유하게 된다.

첫 번째는 그들의 삶이 동시에 끝나기까지의 삶이다. 삶을 사랑으로 도치해도 맥락은 이어진다.

두 번째 삶부터가 환상특급이다. 동반자살을 시작으로 그들의 시간은 날마다 하루씩 당겨진다. 함께 한 경로를 거슬러 간다. 따로 걸어온 시공이 겹치는 첫 만남에 이를 때까지. 내일이 과거이므로 일어날 일을 미리 아는 삶이다. 최초의 시점에 다다른 두 사람은 서로 얼마나 사랑했는지를 깨닫는다.

세 번째 삶은 다시 정상적으로 흐른다. 두 번째 삶을 통해 ‘가장 좋은 게 가장 나중에 온다고 상상하는 일이 현재를 어떻게 바꿔놓는지 알게 된다.’ 그들의 미래는 분명 이전과는 다르게 흐르리라.

세 번의 삶이 문신처럼 심장에 각인된다. 상상이지만 얼마든지 상상으로 실현이 가능한 삶이다. 현실을 넘나들면서 펼쳐지는 이야기를 따라가며 이름도 모르는 한 사람을 떠올린다. 알라딘 커뮤니케이션이 최근에 런칭한 창작 플랫폼 <투비컨티뉴드>에 에세이를 업로드하는 분이다. 간결하고 자연스러운 글의 흐름이 딱 내 취향이다.

식물을 심어 판매하는 일을 하는 이분의 꿈은 ‘제주에서의 삶’이다. 꿈이야 누구나 꿀 수 있으며 많은 이들의 로망이 제주이니 여기까지는 특별할 게 없다. 평소처럼 글을 읽다가 나는 독특한 작품을 발견한다. 제주에서의 삶이 펼쳐지는 미래를 상상하며 쓴 단편소설이다. 작가의 아바타인 듯 묘사되는 에세이 형식의 글이 꽤나 구체적이다. 작은 충격이었다. 미래를 당겨와서 살아가는 삶이 언젠가는 꼭 이루어질 것만 같은 상상에 덩달아 설렜다.

어제는 김연수 작가가 제시한 방법을 따라 해본다. ‘내 앞의 세계를 바꾸는 방법이지요. 다른 행동을 한번 해보세요. (중략) 아주 사소할지라도 지금까지와는 다르게 살겠다고 결심하기만 하면 눈앞의 풍경이 바뀔 거예요.’ 그의 문장대로 일상이 흘러갈까.

“할머니 산소에 다녀오려고.”

집에 내려온 아이들을 역까지 배웅하고 한 시간 남짓 떨어진 시골에 있는 외할머니 산소에 다녀온다고 말하는 당신.

그 순간에 작가의 문장을 떠올린 나는 “잘 다녀와요.”를 “같이 갈까요?”로 바꾼다.

아이들이 올라가면 커피숍에서 글을 쓰려던 참이다. 계획적인 J가 갑작스레 뛰어든 일정을 선택한 이유는 단 하나다. 당신과 함께 할 시간이라는 점이다.

타이밍은 절묘했고 결과는 놀라웠다. 시골은 결혼하기 전에 들르던 장소다. 산소로 가는 길은 미래를 알고 두 번째 삶을 사는 듯 착각을 일으킨다.

따사로운 언덕 아래 포슬포슬한 바닥에서 절을 하며, 가는 길에 사 간 막걸리를 단비 드리듯 봉분에 뿌리며, 몸을 일으키다 듬성듬성 고개를 내민 연둣빛 손톱만 한 새싹을 바라보며, 언덕을 내려오다 누군가 쌓아놓은 흙더미를 보며 순식간에 삼십여 년 전으로 타임슬립을 한다.

인근의 시골집에도 들른다. 여전히 햇살 같은 표정으로 해물짬뽕과 탕수육을 맛깔스럽게 만들어주시는 이모님들 앞의 남녀는 이십 대로 돌아간다. 옥상으로 올라가는 철제 계단 끄트머리에 조는 듯 앉아있는 고양이 위로 옥상에서 빨래 걷는 할머니와 대화하던 수줍은 예비 손주며느리가 겹친다.

쭈그려 앉은 화장실에서 무릎관절염을 실감할 때까지 곳곳에 묻은 흔적들이 새싹인 듯 튀어나온다.

창작 플랫폼 <투비컨티뉴드>에서 즐겨보는 작품을 읽다가 알게 된 영화가 생각난다. 미래를 알고 현재를 살아가는 이야기를 그린 SF영화이다. 테드 창의 소설을 모티브로 제작되었다는 영화 <컨택트>에는 7개의 다리를 가진 외계인 헵타포드가 등장한다.

그들의 시간은 지구인의 개념과 다르다. 과거-현재-미래에 걸쳐 전 생애를 볼 수 있다. 삶에서 죽음까지의 모든 과정을 알고 시작하는 삶이다. 마지막이 예정된 삶은 시한부 환자의 애틋한 나날처럼 매 순간 소중하다. 스스로 선택한 삶이기에 허투루 보낼 수 없다.

세 시간 동안 미래의 시점에서 시간을 거스른 듯 시골을 다녀오며 삼십여 년을 압축하여 돌아본다. 출렁이는 파도에 가려 오랫동안 잊고 있던 장면을 기억해낸다. 붉은색과 흰색의 양면 패딩에 머리 묶은 여자와 그녀의 눈동자에 환한 햇살을 품게 해주던 남자. 마주 선 두 사람이 미소 짓는 풍경이다.

시골에서 돌아오는 길에는 김연수가 언급한 바다를 떠올린다. ‘우리 존재의 기본값은 행복이다. 우리 인생은 행복의 바다다. 이 바다에 파도가 일면 그 모습이 가려진다.’

당신과 대화하다 어느 순간 꾸벅꾸벅 졸았나. 눈을 뜨면 굽이굽이 산길이, 다시 눈을 뜨면 잔잔한 강물이, 또다시 눈을 뜨면 구름 한 점 없는 하늘이 보였다. 왼쪽에서 느껴지는 온기 너머로 잔잔한 봄의 바다가 펼쳐진다.

평온하게 이어지던 평범한 대화였다. 당신도 역시 그 고양이를 보았구나. 할머님의 무덤 주변에 돋아난 새싹을 보며, 막걸리를 뿌리며, 흙더미를 보며, 같은 짬뽕을 먹으며 나와 비슷한 생각을 했을까. 두 사람의 마음이 정오의 시곗바늘인 듯 겹친 평화로운 오후 시간, 두 번째 삶 너머로 세컨드 윈드가 따스하게 불었다. 당신과 함께하는 세 번째 삶이 평범한 미래를 향해 흐른다는 신호일까.

작은 거라도 꾸준히 두드리면

불편한 편의점 2 (단풍 에디션) ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

책은 글자들의 숲이다. 나무 한 그루, 한 그루가 모여 숲을 이루듯 의미를 지닌 글자들이 무성해지면 거대한 숲이 된다. 숲이 살아있는 생명체들의 집합인 것처럼, 숲을 이룬 책은 생명체처럼 기능한다. 어떤 이에게는 지저귀는 새로, 곧게 뻗은 나무로, 살랑살랑 흔들리는 풀잎으로, 꾸준히 꿀을 실어 나르는 꿀벌로 다가온다.

어떤 책은 그림 같다. 음악 같은 책도, 음식 같은 책도 있다. 우리의 시각과 청각, 미각과 후각, 피부 감각을 자극하며 의미를 전달한다. 이런 이유로 책은 감각적인 생명체다. 무생물인 종이에 실린 글자가 펼쳐지는 순간, 독자들에게 서서히 스며 들어가 숨을 쉰다.

『불편한 편의점2』는 피부 감각을 자극하는 소설이다. 편의점 온장고 속 호빵처럼 소박하게 따스하다. 등장인물들은 한결같이 나름의 이유로 한겨울을 지나는 중이다. 그 안에 호빵 같은 주인공이 그들 마음속의 허기를 채워주며 두 손에 온기를 나누어준다.

전편처럼 시트콤 같은 구성을 보인다. 시놉시스를 연상케 하는 문장을 따라가면 머릿속에는 동영상이 재생된다. 등장인물들의 목소리와 공간적 배경과 이야기가 음악 소리 들리는 산타 할아버지 입체 카드처럼 생생하다. 인물, 사건, 배경 모두가 살아있다. 현실에서 마주칠 법한 이야기, 다큐스러우면서 그 안에 담긴 온기가 나는 좋다.

점장 오선숙을 시작으로 익숙한 캐릭터가 문을 열고 새로운 등장인물들이 한 명씩 에피소드의 주인공이 된다. 소설 중간에는 본격적으로 주인공의 서사가 등장하여 그를 중심으로 인물 사이의 연결 고리가 드러난다. 하나도 버릴 것 없이 긴밀하게 엮인다. 캐논변주곡처럼 전편의 익숙한 멜로디에 약간의 변주를 준다. 지루하지 않도록 자연스럽게 속편으로 연결된다.

김호연 클라스는 독보적이다. 2편에서도 독자를 실망시키지 않는다. 인물의 서사에 궁금증을 유발하여 이야기를 끌어가는 흡인력은 여전하다. 전편과의 차이점은 시대적 배경의 비중이 커지고, 점장과 정육식당 사장과 편의점 주인 등 관리자 입장의 에피소드가 두드러진다는 점이다.

시대의 흐름은 아날로그적이지만 인간의 역사를 디지털로 묘사한다면 지난 3년은 격변의 경계라 칭할만하다. 2020년 1월 20일 이후 세상을 굵직한 나이테적 사건을 경험한다. 코로나 이후로 우리는 많은 변화를 겪었다. 약간의 굳은 살은 배겼지만, 변화는 여전히 현재진행형이다.

글은 시대상을 반영한다. 시대상을 반영해야 겉돌지 않고 독자의 심장으로 스며들 수 있다. 생활이라 표현하면 밋밋할 정도로 삶이 달라졌다. 코로나를 소재로 하는 문학작품들이 쏟아졌다. 질병의 관점에서 분석하는 책, 팬데믹의 상황에서 어떻게 살아야 할지를 말하는 책 등 현실을 생중계하는 다큐멘터리가 많다. 몇몇 책들을 읽었지만, 별반 해답을 얻을 수 없어 여전히 답답했다.

내내 품고 있던 답답함이 해소된다. 상황이 엄청나게 달라진 건 아니지만 어느 방향으로, 어떤 의지로 삶을 걸어가야 하나 어렴풋이 답을 얻는다. 에피소드의 주인공들에게 빙의하여 진지하게 상황을 직시하니 내가 보인다.

소설은 거리두기를 만들어준다. 주인공들의 행동과 심리를 관찰자로서 바라보면서 독자는 스스로 삶을 비추어본다. 나라면 저렇게 행동하지 않을 텐데 혹은 맞아, 맞아, 나도 그랬을 거야 하며 공감한다. 객관적인 시선으로 삶을 바라본다. 코로나를 녹여낸 작품 덕분에 변두리에서 살아가는 사람들을 보다 더 이해하게 된다. 더불어 나의 삶도 둘러본다.

편의점에 관한 책을 읽는 중이어서였을까. 인터넷 뉴스에서 편의점 체험이 담긴 기사문이 눈에 들어온다. “소주병 '쾅'무례함에 심장 '쿵쿵'...'심야 편의점' 알바해봤다[남기자의 체헐리즘]”(2023.01.14. 머니투데이 남형도 기자)이라는 제목이다.

《수습기자 때 휠체어를 타고 서울시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이 처음 펼쳐졌습니다. 직접 체험해 깨닫고 알리는 기획 기사를 써보기로 했습니다. 이름은 '체헐리즘'입니다. 체험과 저널리즘을 합친 말입니다. 사서 고생하는 맘으로 현장 곳곳을 누비겠습니다. 깊숙한 이면을 알리고, 그늘에 따뜻한 관심을 불어넣겠습니다. 》라는 편집자 주를 읽고 아! 이 기자 찐이구나 싶다.

책을 통해 편의점 예습이 이루어진 상태여서일까. 기자의 체험담이 현장감 있게 다가온다. 몰입감을 주는 문장과 중간중간 사진 설명 글에서 파편처럼 뿜어져 나오는 재치 덕분에 재미있는 소설을 보듯 정신없이 읽는다. 유튜브도 아닌데 결국 내 손가락은 구독과 응원을 누르고야 만다.

기자의 기사문들을 모은 메인 페이지를 방문한다. “쓰레기를 치우는 여사님께서 쓰레기통에 앉아 쉬시는 걸 보고 기자가 됐습니다. 소외된 곳을 떠들어 작은 거라도 바꾸겠습니다.” 에 적힌 비전이 마음에 든다. 세상 곳곳에서 누군가는 자신이 할 수 있는 방법으로 모퉁이의 모습을 알리고 있구나. 작가는 소설로, 기자는 기사문으로 무심코 흘려보내는 장면을 붙드는구나.

이 책과 기사문을 읽고 나니 뚝배기가 된 기분이다. 글은 독자를 각기 다른 그릇으로 만드는 걸까. 커다란 용광로로, 작은 종지로, 뚝배기로, 라면 냄비로 말이다. 폭발적인 열정이나 오소소 스릴러나 처절한 냉기는 없어도 오가는 이야기들이 물컹하고 따뜻하다. 심장을 은근하게 데워준다. 데워지는 데 오래 걸리지만 마지막 장을 덮고 나니 온기가 한동안 머문다.

등장인물들의 배경은 한결같이 시리지만 서로가 서로에게 위안이 되어준다. 웃어서 뭘 먹은 효과가 난다는, 걱정은 독이고 비교는 암이라는 주인공의 말이 불씨로 날아온다. 이 불씨에 나만의 신선한 산소를 모아 삶을 뜨거운 열정으로 이끌어 시린 이들과 더불어 걸어가고 싶어진다.

관성에 의해 굴러가는 세상을 바꾸기는 어렵다고 비관한 적도 있다. 내가 이런다고 세상이 바뀔까. 흔히 듣는 말, 흔히 하는 생각처럼. 이제는 달라졌다. 어쩌면 바뀔 수도 있지 않을까. 한 권의 책과 한 편의 기사문으로 편의점에서 일하시는 분들을 바라보는 나의 시선이 달라졌듯이. 찬란하게 빛나는 별도 세상에서 가장 가벼운 기체인 수소가 꾸준히 모여들어 만들어지니까.

세상은 꾸준히 두드리는 '하나'들로 변한다. 작은 거라도 꾸준히 두드리면 서서히 반향을 바꾸어가면서 다듬어진다. 어쩌면 내가 쓴 이 글이 누군가의 심장을 두드려 세상의 어느 한 부분을 바라보는 시선을 바꿀지 모른다고 믿고 싶어진다.

나이테의 결을 만들 때

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무로 만들어진 탁자를 좋아한다. 나이테로 물결치는 무늬 앞에서 나의 심장은 느리게 뛴다. 규칙적으로 줄 맞추기를 좋아하는 성향이면서도 나무의 불규칙함에서는 안정감을 느낀다. 이유가 뭘까. 탁자를 가만히 들여다보며 무늬를 만드는 결에서 답을 찾는다. 대리석의 유려한 무늬와는 다른 점이 눈에 들어온다.

물결인 듯 보이는 진한 선은 무수하게 짧은 빗금의 집합이다. 자잘한 털들이 모여 숯 검댕이 눈썹을 만드는 것처럼. 한 뼘 더 가까이 들여다보면 이 빗금은 선이라기보다 촘촘하고 살짝 긴 점에 가깝다. 스스로 삶을 확장하기 위한 탈피의 흔적으로 이루어진 길처럼 보인다.

결은 길이다. 곤충의 탈피가 성장의 자취이듯 나무의 결은 자라온 시간을 담는다. 사람이 겪는 성장통처럼 나무는 나이테의 결을 만들 때 고통스러울까. 상처의 흔적으로도 보이는 빗금이 모여 굵직한 선으로 그어질 때까지 어떤 삶의 길을 걸을까.

『나무처럼 생각하기』는 나무의 삶과 존재 방식에 대하여 다양한 각도로 생각하게 만들어주는 책이다. 저자인 자크 타상의 관점에 의하면 지구는 나무의 행성이다. 흔히 지구를 물의 행성이라 일컫는다. 지표면의 70% 이상이 바닷물로 채워져 있으니 당연한 정의이다. 겉으로 보기에 지구는 태양계에서 푸른 구슬로 존재한다. 생명체를 기준으로 바라보면 어떨까. 생태계를 생각하니 먹이피라미드의 이미지가 떠오른다. 식물은 제일 아래에서 든든하게 생태계를 떠받치는 생산자이니 나무의 행성이라 해도 무리는 없으리라.

책 속에서 이루어지는 저자의 모든 사유는 나무에서 시작해서 나무로 끝난다. 나무의, 나무에 의한, 나무를 위한 책이다. 인간에게서 나무의 흔적을 찾고 나무가 세상에 존재하는 법을 말하며 나무와 함께 살아가기를 권유한다. 숲을 이루는 나무의 화합에서 교향곡을 들으며 인간의 역사와 함께 걸어온 나무의 의미를 찾는다. 나무를 함부로 대하는 인간에게 지속가능한 발전의 길을 제안한다.

독자로서 모든 책을 읽는 목적은 하나로 귀결된다. 나를 들여다보는 것이다. 저자가 이 책을 쓴 목적도 역시 인간을 들여다보게 만드는 데 있다. 식물학자로서 그가 선택한 매개체가 나무일 뿐이다.

바라보는 것과 보는 것은 다르다. 박웅현은 『여덟 단어』에서 ‘견(見)’을 언급한다. 시각적인 정보만이 뇌에 전달되어 인지하는 게 아니라 그 너머의 본질까지 바라보는 게 진짜 보는 거라고. 이런 이유로 어떤 대상을 통해 볼 수 있는 요소는 땅에서 우주만큼의 차이를 보인다. ‘어떻게’가 ‘얼마나’를 결정한다.

자크 타상 덕분에 엄지손가락을 다르게 바라보게 되었다. 엄지는 다른 손가락과 마주 보고 있다는 문장 덕분이다. 책 속의 문맥과는 다르지만, 새삼 엄지 손끝을 나머지 손가락 끝에 차례로 대어본다. 이웃한 어떤 손가락들도 그들끼리는 마주 볼 수 없다. 가까운 손가락을 겹쳐도 뒷모습만 바라볼 뿐이다. 멀리 있어도 어떤 손가락에든 닿을 수 있고 유일하게 다른 손가락을 마주 볼 수 있는 존재라니!

“사람은 왜 ‘품종’이라 하지 않아?” 뜬금없이 딸이 묻는다. 사과의 품종은 부사, 홍옥, 아오리 등이거나, 개의 품종도 푸들, 몰티즈, 닥스훈트 등 다양하지 않은가. “그건 사람이 기준이라 그런 거 아닐까.” 잠시 망설이다 답한다. 세상은 사람을 기준으로 해석되고 정의된다. 그리고 관점은 그가 사는 세상의 크기를 결정한다.

식물의 감각이 인간처럼 오감 이상으로 존재하리라 상상조차 해본 적이 없다. 식물에게 20여 가지의 다른 감각이 있다는 말에 놀랐던 건 이런 이유이리라. 나를 기준으로 식물을 판단해왔으니까. 곰곰 생각하면 우리가 3차원을 산다고 우주가 그리 존재하는 건 아닌데 말이다.

우주와 나무를 연결하는 저자의 문장을 따라가니 상상하는 공간의 크기가 넓어진다. 땅과 우주의 무언가에 나무라는 고리가 걸려 연결된 선을 붙잡으면 우주의 기운이 훅 끼얹어질 것 같다. 나무 아래 서면 우주의 기운을 들이마셔 확장된 폐가 적당히 서늘해질 것 같다.

멋진 은유가 많은 책이다. 다만 너무 과도하다. 나무의 속성을 너무나 잘 아는 저자의 열정은 충분히 이해하나 전체적으로 산만하다. 설익은 과일을 잔뜩 가져다 놓은 듯 어느 걸 맛보아도 살짝 떫다. 느긋한 산책길도 아니고 전력 질주도 아니고 어정쩡한 속도로 걸어가는 문장을 지켜보는 기분이다.

문장을 꺼냈으나 이를 뒷받침하는 근육이 부족하다. 슬림한 몸도 근육 짱짱한 식스팩도 아닌, 어설프게 운동하는 아마추어를 보는 듯하다. 서사의 날개가 활짝 펼쳐지지 못하는 느낌이랄까.

뚝뚝 끊기는 내용이 몰입을 방해한다. 식어버린 피자치즈 같다. 문장의 흐름을 따라가다 작가가 애초에 무슨 말을 꺼냈었더라 갈 길을 잃어 몇 번이나 처음으로 되돌아갔다.

그럼에도 불구하고 이 책의 확실한 장점은 관점의 변화를 가져온다는 점이다. 나무는 생각보다 더 굉장한 존재라는 것. 특히 주변과의 상호작용이 중요함을 인지하게 된다. 꽃을 피우기 위해 소쩍새만 우는 게 아니라 줄기와 뿌리와 잎이, 햇살과 비와 바람과 흙이 있었음을 깨닫는다.

나무의 복수형은 ‘나무들’이 아니다. 숲이다. 숲은 나무뿐 아니라 공간까지 품는다. 나무 사이를 흐르는 공기, 흙내음, 나무 위에 생명을 누인 자그마한 벌레, 새들, 짐승들까지 아우른다. 이들로 둘러싸인 나무의 존재 의미를 생각한다.

비를 기다리고 바람을 기다리고 햇살을 기다리다 그들이 오면 미련 없이 떠나보낸다. 빛으로 뜨개질한 양분과 산소를 정갈하게 다듬어 밖으로 내어준다. 소유하는 거라고는 잠시 머금고 있는 물뿐이다. 이마저 절반 이상은 공간으로 돌려보낸다. 나무는 기다림과 무소유의 다른 이름일까.

과학 교사에게 ‘광합성’은 무심코 들이마시는 공기처럼 일상의 언어에 속한다. 명반응과 암반응 등 화학적 과정으로 얽혀 있는 에너지와 물질 전환의 과정이다. 습관처럼 머무는 학문적 개념이라 철학적 관점에서 바라본 적은 없다. 초록의 잎에서 일어나는 경이로운 장면이 드러내는 본질적인 의미를. 빛을 흡수하는 생명체라니! 무형으로부터 유형의 것을 만들어낸다니! 상상할수록 전율이 인다.

‘어떤 개체도 자신이 아닌 것과의 연결 없이는 유지되지 못한다. 이런 의미에서 개체가 자신의 환경과 분리될 수 없는 한, 개체는 잠재성 그 자체다. 개체로 존재하기 위해서 자신 속에 없는 것과 융화되어야 하기 때문이다.’(p101~102)

환경과 자연스럽게 손을 잡는 담대함을 나무에서 발견한다. 자연스럽다는 건 힘을 빼는 거다. 공기 반 소리 반을 말하는 누군가도 외치지 않았는가. 어깨에 힘을 빼고 자연스럽게 노래하라고. 힘을 뺀다는 건 사실 대단한 용기 아닌가. 새로운 환경 앞에서 주춤하는 본능을 극복한 결과일 테니까.

나이테의 결을 만들 때 나무는 고통스러웠을까. 온통 나무로 이루어진 책의 숲을 통과하니 자연스레 결론에 도달한다. 나의 답은 ‘아니다’이다. 날이 추우면 촘촘하게, 더우면 느슨하게, 힘을 빼고 자연스레 파도타기를 하는 능숙한 프로였던 거다. 경계를 허물어 무소유를 실천한 나무가 얻은 것은 한껏 품은 우주였을까.

※p30, 각주의 마지막 줄: 잘환 → 질환

여덟 개의 별똥별이 날아들었을 때

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

떼어놓고 보면 대수롭지 않아 보이는 일들이라도 겹겹이 중첩되면 마음이 서서히 가라앉는다. 혼란스러운 상황과 결정짓지 못한 일과 망설임으로 채워진 갈등과 의기소침과 스스로 들여다보는 가식과 자책과 실망감과 불안함이 뒤섞였다. 소소한 일상들이 조금씩 심장을 할퀴었다. 영혼이 난시라도 된 듯 부정확한 초점으로 흔들렸다.

삶이 어떤 풍경으로 펼쳐지느냐, 마음이 어떤 감정을 담고 있느냐에 따라 마주치는 책은 다른 의미로 남는다. 이를테면 마실 때마다 다른 느낌을 주는 아이스 아메리카노와 같다. 씁쓸한 듯싶다가도 시원함을 아작아작 부숴 넘기는 통쾌함을 안겨준다. 간질간질 향이 코끝을 어루만지는가 하면 손바닥이 시릴 정도로 냉철함이 스며든다. 차분한 갈색이 목구멍을 보듬다가도 헛헛한 낙엽이 미적지근하게 굴러들어온다.

책장에 줄지어 선 세상을 하릴없이 왕복했다. 36.5도가 너무 뜨거웠다. 사계절을 지나온 나무가 품은 담담한 말들에 기대고 싶었다. 아무 책이라도 좋았지만 아무 책이어서는 안 되었다. 사둔 지 몇 년이나 지난 이 책에 눈길이 머무는 순간을 시작으로 우연히 끌려 온 여덟 개의 별똥별은 내 삶의 대기권으로 날아들었다. 섬광처럼 빛을 내다 심장에 선명한 느낌표를 찍었다. 갈증 날 때 발견한 물처럼 필요로 하는 절묘한 타이밍에 마주친 책이었다.

『여덟 단어』는 20, 30대를 대상으로 2012년에 두 달여 간 이루어진 강의를 엮은 책이다. 작가 박웅현은 인생을 대하는 우리의 자세를 주제로 여덟 개의 키워드를 정한다. 자존, 본질, 고전, 견(見), 현재, 권위, 소통, 인생을 중심으로 이야기를 풀어간다.

그는 TBWA KOREA에서 크리에이티브 대표(CCO)로 일하는 광고인이다. 광고는 축약된 메시지를 15초에 담아 사람들의 마음에 각인시키는 일이다. 직업인으로서의 정체성이 작가의 글에 묻어난다. 문장은 간결하고 시선은 청중의 눈높이와 나란하며 전하고자 하는 메시지가 명확하다.

겉표지부터 내 스타일이다. 책 제목과 작가 이름을 이용하여 사람의 이미지를 표현한 점이 광고를 연상케 한다. 각각의 강연을 여는 페이지에는 제목 밑에 광고의 카피를 연상케 하는 한 줄의 보조문장이 적혀있다. 키워드를 관통하는 문장들이다.

뒷장을 넘기면 인상적인 이미지가 펼쳐진다. 작가의 글씨로 기록된 듯한 강의 메모 수첩이다. 살짝 훑어본다. 본문을 다 읽고 나서 되돌아가 다시 읽는다. 콘티 역할을 한 스케치일까. 강연 내용과 대조해본다. 처음의 의도가 반영된 내용도 있지만 빠지거나 추가된 부분도 보인다. 순간순간의 순발력으로 강의가 업그레이드된다는 거다. 투박한 메모에 보이는 고민의 흔적들과 정갈한 강연으로 다듬어진 내용을 함께 보니 괜스레 뭉클하다.

책을 읽을 때 음악을 즐겨 듣는다. 소설책을 펼칠 때 배경음악이 적절하게 어우러지면 등장인물의 감정에 더욱 잘 이입된다. 영화나 드라마에 삽입되는 OST가 감동을 짙게 만드는 경우와 비슷하다. 시각과 청각이 어우러진 공감각은 느낌의 깊이를 더한다. 문장의 맛이 풍부해진다. 애끓는 이별 장면에 드럼의 신들린 연주가 곁들여지면 곤란하겠지만 말이다.

글을 쓸 때도 음악을 들으면 헝클어져 있던 생각이 정돈된다. 쓰고자 하는 글의 성격에 따라 적절한 노동요를 선정하여 OST로 깔아준다. 방앗간 가래떡처럼 정갈하고 꼬들꼬들한 문장들이 방언인 듯 터져 나올 때가 있다. 글과 음악에도 궁합이 존재한다면 이 둘은 천생연분의 커플이리라.

이 책의 BGM으로는 <캐논 변주곡>이 적당하다. 음악이 흐르는 동안 주변의 공간이 3차원의 거대한 TV로 변한다. 그 속에서 나는 순간적으로 드라마 주인공이 된다. 다양한 버전의 선율이 흐른다. 가야금, 피아노, 첼로, 드럼, 바이올린, 일렉 기타, 어쿠스틱 기타, 하프, 테크노. 여덟 단어를 주제로 하는 에피소드가 하나씩 펼쳐지면 내가 겪은 일이 다양한 음색으로 울린다. 조화로운 음으로 편안하게 가끔은 불협화음의 시간으로 나를 데려간다.

박웅현의 여덟 단어가 마법의 세계로 빨려 들어가는 버튼이 된다. 친구가 되었다가 토닥토닥 다정한 손길이 되었다가 포근한 이불이 되었다가 예리한 얼음으로 화들짝 놀라게 만든다. 책 속의 문장과 내 삶의 문장들이 씨실과 날실로 얽힌다.

‘현상은 복잡하다. 법칙은 단순하다.……버릴 게 무엇인지 알아내라.’는 리처드 파인먼의 말은 선분으로 존재하던 나의 문제에 화살표의 머리를 만들어준다. 더하기보다 어려운 건 빼기이다. 수학뿐 아니라 많은 분야에서 적용되는 원리이다. 정리할 때도 버릴 물건을 정하는 과정이 훨씬 어려우니까. 미련 내지는 욕심 때문이다. 2강의 <본질>의 입구에 놓인 이 문장을 시작으로 지금 풀어내야 할 문제의 해결책이 담긴 정답의 노다지를 만난다. 불쑥 떠오르는 문제에 대하여 본질을 묻는다.

첫째, 내 글의 본질은 무엇인가?

글은 종이에 기록되는 목소리이다. 한때 즐겨보던 TV 프로그램 <복면가왕>이 떠오른다. 얼굴을 가려도 ‘그’임을 알아볼 수 있는 건 ‘그’를 ‘그’이게 만드는 목소리의 본질 때문이리라. 그렇다면 나의 글을 나의 글이게 하는 본질은 뭘까.

둘째, 나는 왜 화가 났을까?

얼마 전 과학실 뒷정리를 하다 실험대 위의 아크릴 칸막이를 보고 분노한다. 볼펜이나 연필 낙서는 애교다. 알콜 성분이 들어간 소독제를 한 번 뿌리면 클리어되니까. 한데 칼로 조각된 저 거대한 물음표 형상은 어쩌란 말이냐! 심장을 칼로 긁힌 듯 부르르 떨었다. 후~ 후~ 커터칼을 들었을 저 어린 장수를 어찌 처단할까. 그날 저녁에 만난 <본질>은 내가 그토록 분노했던 이유를 알려준다. 아이의 인성 때문이 아니었다. 내 수업을 지루해했다는 사실에 자존심이 상한 이유가 가장 컸던 거다.

평범한 문장이 시인의 눈을 통과하면 특별한 전율로 살아난다. ‘저녁이야 / 불 끄고 잘 시간이야.’ 안도현의 시 <스며드는 것>에 나오는 문장을 보는 순간, 소름이 돋았다. 뭉클한 서사를 안겨주는 시인의 시선에 경외감이 들었다. 무슨 내용인지 궁금한가. 직접 찾아 시의 전문을 보기를 권한다. 시에 담긴 소재를 보는 시각이 사뭇 달라지는 체험을 하게 되리라.

수업 태도로 매번 신경 쓰이게 만드는 아이와 갈등이 있었다. 시작은 사소했으나 결말은 다소 창대해졌다. 나의 의도대로 행동하지 않는 아이와 몇 번의 강한 말이 오갔다. 평소보다 높은 진폭으로 감정이 일렁였다. 해프닝 정도의 일이었지만 찜찜한 기분이 며칠을 갔다. 그즈음 <견(見)>을 만나 아이를 보는 시각을 곰곰 생각했다. 난 그 아이를 제대로 본 것일까. 제대로 알고 싶어 하지도 이해하고 싶어 하지도 대화하고 싶어 하지도 않고 본질을 놓친 채 그저 껍데기의 까칠함만 본 건 아닐까. 습관처럼 아이들을 불변하는 가구인 듯 보아왔던 건 아닐까. 이런저런 질문을 던지다 보니 마음이 차분해졌다. 그다음 주 헤헤거리며 나를 대하는 아이를 보니 머쓱한 앙금이 스르르 녹아내렸다.

이미 마신 커피를 떠올리느냐 미처 들어오지 못한 얼음을 바라보느냐, 컵을 보느냐, 빨대를 보느냐. 고동색 커피, 투명한 얼음, 하얀 머그잔, 붉은 빨대 등 다양한 요소가 나의 선택을 기다린다. 안팎으로 기다리는 소재 중 무엇을 볼 것인가. 제대로 보기 위해서는 매너리즘 없이 세상을 처음 보는 아이의 맑은 시선을 가져야 하리라. 사물이든 사람이든 스스로 내면을 바라볼 때조차.

몸이 움찔하게 되는 건 사소하게 베인 상처 때문일 때가 많다. 일상의 지질한 일들이 의외로 마음에 생채기를 낸다. 그럴 때마다 본질을 응시하고 제대로 바라본다면 조금 덜 아프게 다시 걸어 나갈 힘을 얻게 되리라.

2013년에 출간된 후로 10년이 다 되어가는 책이다. 그럼에도 불구하고 여전히 울림이 생기는 건 그가 언급한 문장 ‘Everything Changes but Nothing Changes.’처럼 책 안에 담긴 본질이 나무처럼 곧게 자리하고 있는 까닭이리라.

리뷰를 쓸 때면 무의식적으로 그때 일어난 일들, 그때 보았던 드라마, 그때 읽었던 책, 그때 나누었던 대화, 그때 맡았던 향기가 소재가 되어 녹아들었다. 슬픔에 관한 책이라면 이 모든 환경에서 슬픔을, 행복이 주제라면 같은 환경에서 행복을 뽑아내어 그 실로 뜨개질을 했다.

‘지혜로운 사람은 선택한 다음에 그걸 정답으로 만들어내는 것’이라는 문장에서 공통적인 맥락을 발견한다. 고민하는 선택 상황에서도 같은 방식을 적용하면 되는 거였다. 신중하게 선택할 것, 선택한 나의 답이 정답이니 다만 그 길을 향해 노력할 것. 작가의 문장들이 응원의 에너지를 전해준다.

마지막 책 장을 덮고 음악을 멈춘다. 박웅현 작가가 쓴 드라마 1부가 끝이 났다. 이제 배경음악부터 모든 걸 디자인하는 2부는 나의 몫이다. 다큐멘터리로 뛰어드는 대본 없는 실전이다. 내 안에서 빛나고 있을 나만의 별을 찾아 지금부터 큐!

※

p85 인용문 6째줄: 1년의 달수 → ~ 날수

p85 인용문 6째줄: 대양 → 태양

영혼의 얼굴을 바라보는 법

우리는 지금 문학이 필요하다 - 문학 작품에 숨겨진 25가지 발명품
앵거스 플레처 지음, 박미경 옮김 / 비잉(Being) / 2021년 12월

마음은 영혼의 얼굴이다. 마음의 표정은 몇 가지나 될까. 기쁨, 노여움, 슬픔, 즐거움, 사랑, 두려움, 믿음, 호기심, 상실감, 절망, 외로움, 그리움, 미움, 담담함, 아픔, 용기, 감사 등. 다양한 스펙트럼의 감정들이 채도를 달리하며 담겨있으리라.

사람은 하루에 7만 가지 생각을 할 수 있다고 한다. 그중 얼마나 많은 감정이 영혼을 쓰다듬다 가라앉을까. 화수분에 담긴 듯 헤아릴 수 없는 감정들이 자라다 사그라들거나 단단한 얼음으로 굳어지기도 할 터이다.

워터볼 속에서 반짝이는 눈꽃인 양 영혼의 우주를 부유하는 마음의 파편들을 상상한다. 해파리처럼 물컹한 감정도 있지만 격한 감정은 심장을 할퀴며 돌아다닌다. 마음이 상처를 입는다. 문제는 상처가 눈에 보이지 않는다는 점이다.

겉으로 드러난 상처는 살펴볼 수 있다. 연고를 바르거나 꿰매거나 치료하면 된다. 몸이 부딪치면 멍이나 내출혈이 생기기도 한다. 저절로 스며들기를 기다리기도 하지만 외적인 상처보다 치유되는 데 오래 걸린다. 혈관을 막아 위험할 수도 있다. 마음의 상처는 내출혈보다 더 까다롭다. 멍처럼 피부 너머로 비치지도 않아 어느 정도인지 가늠조차 어렵다.

보이지 않기에 함부로 판단할 수 없다. 사물이 보이는 것보다 가까이 있는 자동차 사이드미러와 같다면 실제보다 더욱 커다랄 터이다. 계곡에 담근 두 다리를 고개를 숙여 바라보는 상황이라면 보기보다 얕은 상처일 수도 있다. 평면거울에 비친 상처럼 정확히 같은 크기로 인지하기 어렵다. 마음은 보통 까다로운 대상이 아니다.

뇌가 일으키는 오류 중 착시 현상이 있다. 다양한 착시는 배경에 의해 발생한다. 보면서도 믿기지 않게 실제보다 밝거나 어둡거나 길거나 짧게 보인다. 마음에도 다양한 감정들이 배경으로 담겨있으니 종종 착시를 일으킨다. 감정은 SF영화의 액체 인간처럼 심장의 안팎을 드나들며 세상을 굴절시키니.

당신은 당신의 마음을 얼마나 정확하게 인지하는가. 살아가면서 우리는 크고 작은 상처를 받기 마련이다. 지금 마음에 상처가 있다면 얼마만큼인지 알고 있다 자신하는가. 여기, 나도 모를 때가 있는 내 마음을 볼 수 있는 방법이 있다.

『우리는 지금 문학이 필요하다』의 저자 앵거스 플레처는 그 방법을 문학에서 찾는다. 문제를 해결하고자 인간이 고안해낸 모든 것을 테크놀로지라 일컬으며 문학을 이 범주에 넣는다. 다양한 문학 작품에 숨겨진 25가지 발명품을 주제별로 소개한다. 이야기가 감정을 자극할 수 있다고 본다.

문학에 대한 새로운 시각을 보여주는 책이다. 저자는 인간의 마음에 초점을 맞춘다. 문학을 매개로 살면서 품게 되는 의문이나 감정을 자극할 수 있다는 사실을 분석적으로 증명한다. 신경과학적 근거를 제시하며 심리학적, 생리학적, 약학적 효과를 입증한다. 각 장에는 적절한 영향을 줄 수 있는 작품을 소개한다. 차례를 훑어보니 제시된 작품 중 접해본 게 네 권뿐이다. 소심하게 첫 장을 넘긴다.

수록 작품의 대부분을 모르는데도 마지막 페이지를 덮으니 소설을 읽고 싶어진다. 각기 다른 소주제로 나뉘어 구성되니 696쪽이 예상보다 짧은 호흡으로 넘어간다. 마라톤을 뛸 준비를 하고 잔뜩 긴장했는데 800미터 오래달리기 정도를 완주한 느낌이다.

소설의 정체성을 제대로 알게 되니 의외로 매력적이다. 이야기는 마음을 노크하는 도구일까. 똑똑, 쾅쾅, 톡톡, 빵빵. 문학이 내는 다양한 소리가 가라앉아있는 감정을 떠오르게 만드니. 청진기로 나를 진찰하는 주치의가 되어 가만히 부유하는 감정을 응시한다.

다만 전체적인 느낌을 말한다면 문학을 향한 접근 방식은 신선하지만, 원제 『Wonderworks』정도로 그리 놀랍지는 않다. 내게는 표지에 소개된 대로 너무 환상적이거나 끝내주는 책은 아니었다. 몇몇 주제는 흡인력이 있었지만, 발명품이라는 정체성에 맞추기 위해 다소 억지스러운 설정도 보였다.

평소 듣던 노래가 유난히 깊숙하게 들리는 순간이 있다. 어젯밤에는 무심코 지나치던 노래의 가사가 솜털처럼 심장을 건드렸다. 아침 출근길에 마음속으로 박지헌의 <꽃이 핀다>를 흥얼거리면서 15분을 걸었다.

‘아픔이 와도 눈물이 흘러 내 가슴이 젖어도 지금 이 순간이 전부는 아냐, 시간이 가면 지나가리라, 봄은 오리라 믿어. 다시 꽃이 핀다. 내 텅 빈 가슴속에도 겨울이 가고 어느새 봄이 돌아오면 다시 꽃이 핀다. 내 아픈 눈물 속에도 시간이 지나 결국엔 사랑이 온다. (중략) 다시 꽃이 핀다. 내 얼어붙은 맘에도 햇살이 비춰 어느새 상처가 아물면 새살이 돋아 꽃이 핀다.~’

꽁꽁 싸맨 목도리, 장갑, 모자 사이로 매서운 공기가 스며들었지만, 따뜻한 난로라도 품은 듯 내내 든든했다. 노래를 들으면서 몰랐던 마음을 깨닫는다. 아, 그동안 내가 힘들었구나. 위로받고 싶었구나, 이런 말을 듣고 싶었구나.

마음에 들어오는 노래는 한동안 머릿속을 맴돈다. 문학을 접하면서도 비슷한 경험을 한다. 기쁠 때, 사랑에 빠졌을 때, 외로울 때, 슬픔으로 가라앉는 절묘한 타이밍에 문장이 스며든다. 2차원의 종이에 누워있던 글자들이 조금씩 들썩이며 3차원으로 되살아난다. 글이 리듬을 타고 음악처럼 출렁인다.

글의 힘에 대하여 종종 생각한다. 매일 먹는 스틱형 비타민 분말이 있는데 컵 속에 연필처럼 꽂혀 있다. 아침마다 한 개씩 뽑을 때마다 은근한 기대감을 품는다. 포장지에 적힌 세 글자 때문이다. 충전해, 응원해, 심심해, 사랑해, 좋아해, 운동해. 6종 세트의 문구가 새겨져 있다. 이게 은근히 골라보는 재미를 준다. 오늘의 운세인 양 ‘응원해’를 뽑으면 친구로부터 격려의 말을 들은 듯 힘이 난다. 짤막한 몇 개의 글자로도 에너지를 받는데 한 권의 책에 담긴 글자들이 밀물처럼 밀려든다면 그 힘은 어떠할까.

저자의 이야기를 따라가며 문학이 주는 힘의 근원을 정의해본다. 나만의 결론은 세 가지이다. 첫째, 자기 객관화이다. 글자를 마주 보는 독자는 그 거리만큼 객관적이다. 내면으로 함몰되려는 시선이 문장으로 옮겨지면 스스로 심장을 관찰하는 사람이 된다. 나를 바라보는 친구 한 명을 얻게 된다. 둘째, 내면에서 울리는 목소리이다. 시선이 문장을 따라가면 메아리처럼 나의 목소리가 마음속에 울린다. 나에게 가장 많은 영향을 미치는 자신의 목소리를 듣는다. 셋째, 공명이다. 문학 속 이야기나 특정 문장에 내밀한 감정이 등장하면 이에 상응하는 나의 감정이 공명하며 큰 폭으로 반응한다. 숨어있던 마음이 떠오른다. 드러나면 반창고를 붙이든 붕대를 감아주든 약을 바를 수 있다.

문학은 햇살 같은 친구이다. 다양한 파장의 빛을 한 줄기로 모아 심장을 비춘다. 마음에 감춘 감정을 일깨우며 상처를 도닥인다.

‘전능한 마음으로 북돋는 용기를, 비밀 공개로 지피는 로맨스의 불을, 공감으로 떨쳐내는 분노를, 평정심으로 딛고 올라서는 상처를, 미래의 이야기로 자극하는 호기심을, 경계심 유발로 해방되는 정신을, 동화의 반전으로 버리는 비관적인 생각을, 슬픔의 해결로 치유하는 상실감을, 절망을 떨쳐내기 위한 마음의 눈 뜨기를, 나비처럼 훌훌 날아 달성하는 자아 수용을, 실연의 아픔을 물리치는 밸런타인 갑옷을, 삶에 활력을 불어넣는 메타 호러를, 온갖 미스터리를 해결하는 가상 과학자를, 갈수록 진화하는 삶으로 성장하는 자신을, 감사하는 마음으로 딛고 일어서는 실패를, 머리를 맑게 하는 다시 살펴보기를, 마음의 평화를 찾아주는 의식의 강둑을, 무질서로 길러지는 창의성을, 인간성의 연결로 풀어내는 구원의 자물쇠를, 혁명의 재발견으로 쇄신하는 미래를, 이중 이방인으로서의 현명한 결정을, 자신의 목소리로 확인하는 자기 가치를, 임상적 기쁨으로 녹는 마음을, 소원 성취로 펼쳐지는 꿈을, 오페라로 달래는 외로움을.’

언제든 햇살이 있는 곳으로 다가가면 된다. 저자의 말대로 비극은 슬픔을 몰아내며 위로해주고, 희극은 영혼에 생기를 불어넣어 주니까. 굴곡진 삶의 길을 따뜻한 친구와 걸어가면 된다.

인간의 마음은 얼마나 경이로운가. 신문지 맛만 날 듯한 글자에서 단맛, 쓴맛, 짠맛, 신맛, 감칠맛을 볼 수 있으니. 글자에서 색깔을 보고 온도를 느끼고 고통을 느끼고 음악을 듣고 향기를 맡는 존재. 이야기에 반응하는 당신의 심장도 문학 못지않게 놀라운 대상이리라.

글을 쓴다는 건 가상의 독자를 향해 공을 던지는 행위이다. 던진 공은 차원을 넘어 실재하는 독자에게 도달한다. 작가가 상상 못할 장소와 느닷없는 시간과 아마도 마주치지 못할 확률이 더욱 높은 간절한 누군가의 앞에.

나의 공이 부드럽고 따스한 느낌이기를 바란다. 시리고 헛헛한 당신이 무심코 굴러가는 공을 잡았을 때 은은한 온기를 전할 수 있으면 좋겠다. “당신의 글이 항상 진실일 필요는 없다. 그 글로 당신이 무얼 하려는 지가 중요하다.” 퀸틸리아누스가 했다는 말이 마음에 남는다.

문학으로 무형의 상처를 어루만지는 장면을 상상한다. 보이지 않는 감정이 흘러넘치거나 스며드는 상황을 떠올린다. 물질과 정신의 경계가 모호해진다. 환하게 빛나는 저 하늘로 자유롭게 날아오르고 싶은가. 문학은 이리저리 튀는 탱탱볼처럼 당신의 마음을 얼마든지 끌어올릴 수 있다. 심연의 바다에서 팽창하는 우주까지 어디든 데려다주는 힘이 문학에 있다. 당신이 원한다면, 당신이 원하는 만큼.

※

p80 3째줄: 켜져다. → 켜졌다.

p117 1째줄, p118 1째줄, p119 4째줄, p122 밑에서 3째줄: 회환 → 회한

p129~130: 불가사이한 → 불가사의한

p167 중간: 《멕베스》→ 《맥베스》

p366 4째줄: 더렵혀지지 → 더럽혀지지

p421 밑에서 3째줄: 꽤했다는 → 꾀했다는

p629 밑에서 8째줄: 패니 → 페니

p651: 쪽 수 표시 없음

뒤표지, 닐 메케이의 말: 플레쳐 → 플레처