떨림과 울림 - 물리학자 김상욱이 바라본 우주와 세계 그리고 우리
김상욱 지음 / 동아시아 / 2018년 11월
평점 :
장바구니담기


결국 텅 비어있는 입자라니! 주변을 둘러보면 온통 실체 있는 물건들뿐인데, ‘보이는 것과  비어있음이 겹쳐진 원자의 모습은 도무지 이해하기 어렵다. 가르치는 것과 근본적으로 이해하는 것은 별개의 문제이다.

우주는 떨림이다.(p5)’ 프롤로그에 나온 짧은 문장에는 상상할 수 있는 최대치가 담겨있다. ‘떨림원자와 비슷한 맥락이다. 전자와 양성자, 중성자 등 소립자가 진동을 하니 그들로 이루어진 원자가 떨리는 것은 당연하다. 하지만 눈앞에 가만히 있는 딱딱한 탁자가 오들거리며 나 떨고 있냐?”하는 모습은 어쩐지 우습다. 그 개념을 우주 전체로 확장하자니 눈으로 감지되지 않는 떨림이란 얼마나 유리인 듯 섬세할까.

 

우주, 시간, 공간, 힘과 관련된 물리 법칙과 이론들에 인문학적인 색깔을 입힌 책이다. 기본적인 역학의 법칙부터 장에 관련된 이론에 이르기까지 물리에 대한 지식들이 총망라된다. 전문가답게 이런 저런 물리 이론들을 쉽게 풀이하여 설명하려는 노력이 가득하다.

원자의 관점에서 탄생과 죽음을 해석한 부분은 탁월한 설명 방식에 감탄한다. ‘인간의 탄생과 죽음은 단지 원자들이 모였다가 흩어지는 것과 다르지 않다.(p49)’ 이런 관점에서 아끼던 이들의 죽음을 상상하니 많은 위안이 된다. 지구상의 모든 물체들은 중력장을 벗어나지 않는다. 누군가의 죽음 이후에도 그를 이루고 있던 원자들이 세상 어딘가에 떠다닌다고 상상하면 슬픔이 덜할 것도 같다.

 

다만 후반부에서 이론들을 설명하는 부분에서 살짝 도약된다 싶은 내용들은 비전공자들이 이해하기에 좀 어렵지 않을까 싶다.

아쉬운 점은 후반부로 갈수록 인문학적인 에너지가 약해진다는 느낌이 든다는 점이다. 물론 극히 주관적인 나만의 느낌이다. 야채, 새우, 오징어, 고구마, 감자 등 신선하고 알찬 재료를 튀겼는데, 인문학으로 이루어진 튀김옷이 쏙 빠져 버린 느낌이랄까. 인간과 삶과 관계의 속성을 물리 법칙에 비유한 점은 좋지만, 무리가 있어 보이는 부분이 간혹 눈에 들어온다. 인문학적인 사유가 다소 가볍다는 느낌이랄까. 경박하다는 의미가 아니라 내가 자주 느끼는 한계라는 표현에 비교적 가까운 의미이다. 삶의 심연에 접근해보지 못한 관찰자들의 상상 같은 거 말이다. 거리에서 폐지 줍는 할아버지들이 눈에 띌 때마다 먹먹한 마음에 시를 떠대지만, 쓰고 또 써도 당신들 삶의 바닥까지 접근하지 못하는 나처럼.

 

처음 부분은 물리의 다양한 원리를 인문학에 접목시키려는 시도에서 작가의 여유로움이 느껴져서 좋았다. 주변을 떨림과 울림으로 해석하는 작가의 관점을 따라가며 세상을 신선한 시각으로 바라볼 수 있었다. ‘인간은 울림이다.(p6)’라는 문장은 작용과 반작용처럼 우주의 떨림으로 확장된 상상력을 내게로 향하게 했다. 우주의 떨림에 인간의 심장이 공명하는 장면을 상상한다. 스스로 감지하지 못했지만 책을 읽는 동안 나의 심장도 몇 번씩이나 평소보다 큰 울림을 반복했을 터이다. 몽환적인 그림 앞에 선 인간처럼 묘한 느낌이 들어 두근거렸다.

 

 

p51, 6째줄 : 소행성 명왕성 왜소행성 ~

p54, 7째줄 : 탄소 원자 두 개 ~ 한 개

p122, 밑에서 4째줄 : 존재하기기 위해서는 존재하기 ~

p127, 마지막 줄 : 영자역학 양자역학

p169, 밑에서 3째줄 : 페러데이 패러데이

p191, 밑에서 3째줄 : 수증이 수증기


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
자연이 마음을 살린다 - 도시생활자가 일상에 자연을 담아야 하는 과학적 이유
플로렌스 윌리엄스 지음, 문희경 옮김, 신원섭 감수 / 더퀘스트 / 2018년 10월
평점 :
장바구니담기


제목만으로 마음이 편안해지는 노래가 있다. 적당히 부드러운 햇살, 기분 좋은 바람이 살랑살랑 불어올 것 같고 향긋한 나무 내음이 폐까지 스미는 느낌. 이적의 <같이 걸을까>를 라디오에서 듣는 순간, 처음 듣는 노래인데도 그저 좋았다. 제목이 품고 있는 장면과 의미가 좋았다고 할까.

 ‘같이라는 말은 무언가를 함께 할 존재가 있음을, ‘걸을까라는 말은 자연의 풍경을 연상케 한다. 매연과 쓰레기 가득한 장소를 걷자고 하는 사람은 없을 테니까. 가벼운 청유형 어미도 마음에 든다. ‘같이 걸어야 한다. 같이 걸을 수 있니?’ 라는 문장보다 같이 걸을까라는 문장은 자유롭고 따뜻하고 당당하다. 상대방이 사양해도 혼자라도 걷겠다는. 물론 이런 제안을 받은 상대가 거절할 것 같지는 않지만 말이다.

 

자연이 우리에게 미치는 긍정적인 영향을 과학적인 탐구 사례를 통해 밝힌 책이다. 임상실험결과를 근거로 이야기를 풀어나가니 막연하게 인식되던 장점이 선명해진다. 작가는 한 달에 다섯 시간 정도, 숲이나 거대한 자연을 접하는 것이 좋지만 그 정도까지는 아니더라도, 나무가 보이는 가까운 공원이나마 산책하는 게 뇌와 건강에 도움이 된다고 말한다. 세계 곳곳을 돌아다니며 자연을 이용한 치유 사례를 보고 듣고 직접 체험하면서 처음에 세웠던 가설이 옳은 것임을 입증한다. 책의 제목 <자연이 마음을 살린다>는 탄탄한 내용 위에서 힘을 얻는다.

서술 방식의 체계성이 다소 미흡하고 전체적으로 산만하다는 느낌이 살짝 들지만, 전달하려는 메시지는 분명하다. 더군다나 책을 읽고 나면 당장이라도 밖으로 나가고 싶은 생각에 엉덩이가 들썩한다는 점에서 책의 가치는 충분하다.

 

자연의 치유력이 놀랍다는 사실을 깨달은 적이 있다. 넷째 외삼촌이 대장암 말기이셨다. “너무 늦게 오셨습니다.” 병원에서 별다른 치료도 받지 못하고 거의 포기할 단계가 되었다. 외삼촌은 마음을 비우셨다. 퇴원하시고 절로 들어가 스님이 되셨다. 여생을 절에서 보내시고자 하는 마음이었을 거다. 친정어머니를 통해 전해 들은 일이다.

기적은 그때부터 일어났다. 기적이라고밖에 표현할 수 없는 일이 일어난 것이다. 절에서 생활하시고 몇 년 지나지 않아 당신 몸이 좋아지고 있다는 느낌이 들더란다. 한참 지나서 병원에서 검사하셨는데, 의사 선생님도 믿기지 않는다며 완치되었다고 하더라나. 십 년도 넘은 일이다.

외삼촌은 지금도 건강하게 목탁을 두들기신다. 지난 5, 친정아버지께서 입원하셨을 때 오랜만에 뵀다. 일흔이 다 되어가는 연세에 어찌나 동안으로 보이시던지 표정이 너무나 평화로워 나도 모르게 미소를 지었다. 깊은 산에 자리 잡은 절, 맑은 공기, 나물 반찬과 더불어 잡다한 세속의 번뇌가 사라져서였을까. 이 모든 것을 아우르는 자연의 치유력 덕분일까.

 

나이가 들수록 점점 하루가 소중해진다. 오늘 하루 나를 즐겁게 하려면 무엇을 할까 고민한다. ‘기분 좋은 풍경 속에서 걸으면 내게 시간이 있고 공간이 있다는 느낌이 든다. (p74)’ 시간과 공간이 온전히 내게 있다는 느낌. 상상만 해도 기분이 좋아진다. 이 책을 읽고 나니 나무와 흙과 하늘과 햇살을 바라보며 천천히 걷는 방법이 가장 좋을 듯하다.

우리가 하루를 보내는 방식은 당연히 평생을 보내는 방식과 같다. (애니 딜러드, p13)’ 자연과 함께 하는 하루가 켜켜이 모이다 보면 나의 삶이 그런 시간과 공간들로 기록이 되겠지.

사는 곳이 도시라 울창한 숲을 기대하는 건 불가능하지만 일단 나가보려고 한다. ‘더 나은 해결책이 있다. 그냥 밖으로 나가는 것이다. (p193)’ 시간 날 때마다 밖을 둘러보고 어디든 천천히 걸어보려고 한다.

 

저는 연세 드신 분들이 손잡고 산책하시는 모습이 그렇게 좋아 보이더라고요.”  “맞아요. 저도 그게 제일 부러워요. 나중에 그럴 수 있으면 좋겠네요.” “그러시려면 부지런히 어깨 운동하시고 빨리 나으셔서 건강 계속 유지하셔야죠.” 물리치료 선생님은 역시 기...운동이시다.

새로운 목표가 하나 생겼다. 남편에게 같이 걸을까?” 를 시도해보는 것. 한 번도 그런 적이 없어서 생각만 해도 어색함이 뚝뚝 듣지만 조금만 참고 해보려고 한다. 할머니 다돼서 같이 걸을까요, 홍홍.” 이러는 게 더 어색할 테니.

작은 액션부터 도전해야겠다. 마침 이사 온 지 2년 되는 동안 한 번도 걸어본 적이 없는 공원도 주변에 있겠다, 무대는 마련되었다. 이제 주인공 둘만 등장하면 된다. 일단, 오십견을 깨끗하게 날려버리고 다리 힘을 키워야 하겠다. 당최 무릎관절이 쑤셔서 같이 걷지 못하면 곤란하지 않겠는가. 지금부터 조금씩 걷는다면 몸도 점차 건강해질 테니. 이 책에 나온 과학적인 근거와 외삼촌의 사례에 의하면 자연의 치유력은 당첨 100%의 복권과 비슷할 것이다.

같이 걸을까요?” 아내가 말하면, 빙그레 웃으며 그럴까?” 손을 잡는 남편. 아담한 자연이 펼쳐진 공원을 향해 천천히 걸어가는 노부부. 희끗한 머리카락 위로 가벼운 햇살이 바람처럼 흩날리는 장면. 가슴이 두근거리는 나의 빅픽처다.

 

p206, 2번째 단락 3째줄 : 연구를 보안하기 위해 ~ 보완~

p208, 밑에서 4째줄 : 높아질지리라 높아지리라

p346, 3번째 단락, 1째줄 : 복용하는 하는 복용하는


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사랑의 묘약 - 오늘, 수학이 따뜻해진다 수학시집 1
김남규 지음, 호영민.성정란 그림 / 해드림출판사 / 2018년 11월
평점 :
구판절판


질량의 크기는 부피와 비례하지 않는다.’ 이렇게 건조한 문장이 그토록 로맨틱한 시의 첫 행으로 쓰일 줄이야! 드라마 <도깨비>에서 김인육 시인의사랑의 물리학을 접하는 순간, 쿵 심장이 울렸다. ‘질량, 부피, 뉴턴의 사과, 진자운동이란 물리 용어는 시 속으로 빨려 들어가면서 말랑말랑한 사랑을 품었다. 물리교육을 전공하고 가끔 시를 쓰는 나에게 엄청난 충격으로 다가오던 시였다. 과학과 문학의 결합이 이런 시너지를 낼 수도 있구나. 하늘에서 땅까지 아찔한 진자 운동이라니! 1m의 하얀 실에 추를 매달고 진자운동을 실험하던 장면은 시적 세계를 만나면서 드넓은 공간을 진동했다.

 

중학교 1학년에 나오는 수와 연산, 문자와 식, 함수, 기하, 도형의 성질, 통계관련 내용이 주로 사랑을 테마로 표현된 시집이다. 수학으로 사랑과 인생을 풀어내는 수학시집이라는 부제를 보고 2년 전의 시를 떠올렸다. 과학의 언어가 수학이라고는 하지만 수학시라는 타이틀이 붙은 시집 안에는 내가 모르는 수학적인 내용이 시와 잘 버무려져 있을 것만 같았다.

그대와 나의 마음을 사분면으로 표현한 4사분면 그대(p62~63)라든지, 생각을 각도로 표현한 생각의 각도°(p92)라든지, 점과 선과 면으로 이별의 순간을 표현한 내용들은 신선하게 다가왔다.

가장 마음에 드는 시구는 독대라는 시의 마지막 연이다. ‘홀로 남는 것 / 홀로 남기는 것 / 방정식을 푸는 일은 / 고독과 마주하는 일이다(p52)' 이항과 여러 계산 과정으로 결국 미지수 x만 남겨지는 과정을 적절하게 표현했다.

 

하지만 기대치가 너무 높았을까. 시에서 그리는 사랑과 인생의 색채가 가벼운 연분홍을 닮았다 생각하는 순간 알았다. 내가 막연하게 그리던 이미지와 많이 다르다는 것을. 밤하늘이나 우주의 다크 블루가 나의 심장을 울린다는 사실을. 간혹 수학에 시를 억지로 구겨넣은 것 같은 느낌을 주는 시도 보였다.

물론 시의 정체성을 의심하는 것은 아니다. 수학을 언어로 사랑을 표현한 작가의 시도는 높이 평가할 만 하다. 나도 본격적으로 과학적인 문장과 시를 결합시켜보고 싶은 마음이 들었으니. 다만 내가 선호하는 색채와 다르다는 것. 예컨대 나는 보라색을 좋아하는데 시에서 드러나는 색깔은 갈색이라든지 하는 다름말이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

팔운동을 도와달라는 말을 꺼내고 당신과 손이 맞닿던 첫날, 손금 사이로 미세하게 배어들던 물기를 기억한다. 처음이 어려웠지 두 번째부터는 반비례 그래프처럼 긴장감이 줄어들었지. 접촉 시간을 늘리고 팔을 주무르는 관문까지 통과하다니! 음하하! 의기양양해진다.

 

책읽기, 일기쓰기, <남자친구> 일정을 순탄하게 마친 다음 천천히 빨래를 널고, 세수를 하러 화장실에 들어간 어젯밤. 힐끗 시계를 보니 23시를 조금 넘었다. 1시 넘어 자는 당신에게는 초저녁 수준의 시간이다. 세수를 하고 여유 있게 양치질을 하며 생각한다. ‘오늘은 어떤 운동을 시도해볼까? 백허그는 아직 좀 이르겠지? 팔 주무르는 시간을 좀 더 늘려볼까? 모가지가 아팠으면 좀 더 로맨틱했을 텐데. 아니지, 너무 세게 하면 목 졸릴 수 있으니 왼쪽 어깨 정도면 적당히 옳은 부위야.’ 이 생각 저 생각으로 작은 꿈에 부푼 나.

 

.....

 

화장실에서 나오니 사방이 고요하다. 열린 안방문 밖 거실의 조도가 대폭 감소했다. ! 당신이 자는 거실에 불이 꺼져있다! 벌써 자나? 화장대에서 수분크림을 바르며 가만히 귀를 기울인다. TV 소리가 들린다. 아항! 불을 끄고 TV를 보는구나. 더 좋아, 딱 좋아. 적당히 어두운 조명 아래에서는 피부의 잡티가 자취를 감추니 내 얼굴이 예뻐지는 바람직한 현상이 나타난다. 크크크. 최적의 환경이 조성되었어. 온 우주가 나와 당신의 거리 좁히기 프로젝트에 도움의 손길을 뻗고 있군.

 

보송보송한 얼굴로 흐뭇한 미소를 지으며 거실을 향한다. 쩜쩜쩜. 당신은 자고, TV만 깨어있다. 이건 아니잖아, TV. 네가 자고 이 인간이 깨어있어야지. 어째 원하는 방향으로 술술 흘러간다 싶었다. . 조용히 TV를 재우고 당신의 이불을 덮어준다. 아쉬운 마음에 토닥토닥 이불 위 스킨십을 시도한 나는 살금살금 안방으로 들어온다. 살짝 짠하다. 많이 피곤했나보다, 당신.

내일은 당신의 피곤함을 세심하게 관찰하며 다시 기회를 노려봐야겠다, 불끈! 자만해서 긴장감이 느슨해질 타이밍에 적절한 인터셉트로 도전의지를 솟아오르게 하는, 온 우주는 그리 만만한 대상이 아니었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

식탁에 절반가량 줄어든 뻥튀기가 놓여있다. 이건 평범한 뻥튀기가 아니다. 그린마일리지 시스템으로 말하면 무려 상점 10점 정도는 득템할 수 있는 가치가 충분하다. 수업태도 모범, 지속적인 봉사활동, 분실물 습득 등 상점은 대개 1점에서 10점까지 다양하게 정해져있다. 10점에 해당하는 항목은 드물다. 이도 저도 없는 항목인데 교사의 마음이 감동으로 가득차서 바로 이 인간이야말로! 라는 생각이 들면 부여하게 되는 최상급의 난이도를 지닌 고급 선행이다. 지난 화요일, 나는 절묘한 순간에 마..막 남아있던 희귀 템을 손에 넣었다. 그 어려운 걸 해낸, 기특하기 그지가 없는 이가 바로 나다! 크크크.

 

어스름한 저녁, 병원 다녀오는 길에 아파트 장터를 휘리릭 훑어본다. 족발, 견과류, 도넛, 튀김, 과일, 순대, 뻥튀기 트럭. 당신을 위해 아몬드 한 봉지를 산다. 미니를 위해 딸기 두 팩을 산다. 아파트 현관으로 들어서다 문득 당신과 미니가 손바닥만 한 뻥튀기를 좋아한다는 사실이 떠오른다. 조금 아까 지나친 트럭으로 되돌아간다. 예전 뻥튀기는 손바닥을 한껏 벌릴만한 크기였는데 요즘은 손발이 오그라든 크기이다. 감질나지만 그나마 밥그릇보다 조금 더 큰 봉지가 딱 하나 남았다. 3,000원으로 포획한다.

 

30여분 뒤, 퇴근한 당신. 방에서 바사삭 뻥튀기를 먹는 미니를 발견한다.

좀 아까 트럭에 갔더니 마지막 남은 거 방금 팔렸다고 하더라고.” 음색이 밝다. .....거 방금 팔린 그것을 지금 여기에서 목격하게 되었기 때문이리라고 나는 굳게 믿는다.

좀 아까 사러갔더니 마지막 하나 남았더라고요.” 입이 쭉 찢어져서 의기양양하게 말하는 나.

 

되돌아간 나의 발과 뻥튀기를 떠올린 머리를 스스로 칭찬하며 저녁 내내, 뻥튀기를 먹는 당신의 손가락을 흐뭇하게 바라보며 잠이 들 때까지 뿌듯했다. 인생은 타이밍인가.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
메오 2019-01-10 22:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
손발이 오그라든 크기의 뻥튀기ㅋ 저도 내일 사먹어야겠어요 ^

나비종 2019-01-10 23:20   좋아요 0 | URL
크기와 가격이 반비례해서 변화하고 있습니다.ㅎㅎ 한 번 손을 대면 은근 줄기차게 손이 가는 간식이죠.^^