-
-
독서만담 - 책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기
박균호 지음 / 북바이북 / 2017년 2월
평점 :
뚱 뚜 둥 뚱 띵 띠 딩 띵~ 그 곡을 연주할 수 있는 악기는 피아노 밖에 없는 줄 알던 내게 가야금으로 울려 퍼지던 <Canon>은 신선한 충격이었다. 곰곰 생각하면 얼마나 고지식했던가. 느낌이야 비루하겠지만 ‘첫눈처럼 그 놈에게 가겠다’며 나도 부르짖을 수 있는 것을. 어떤 악기로든 그 음악을 연주하면 그만인 거다. 집요하게 인터넷을 뒤졌다. 단순한 주제에 입혀진 변화 자체로도 매력적인 곡이 바이올린, 첼로, 클라리넷, 플루트, 오보에, 색소폰에 이르기까지 여러 악기로 울리면서 미술에서의 20색상환을 보는 듯 달라졌다. 이토록 많은 악기로 연주되었다는 사실보다 더 놀라웠던 건 각각의 연주가 갖는 색다른 느낌이었다.
이 책을 읽으면서 캐논변주곡을 떠올렸다. 조금씩 변주되는 일상은 다양한 책을 소개하는 연결고리가 되어 통통 튀는 음악처럼 마음을 두드렸다.
1장은 책 수집과 서재에 관한 이야기이다.
나의 책꽂이는 매혹적인 굿즈에 부록으로 딸려오는 책으로 주로 채워진다. 알라딘 중고 매장의 경이로운 가격을 직접 확인한 후로는 중고 책에도 관심을 갖게 되었지만 희귀본을 향한 열정의 깊이를 완전히 이해하기에는 역부족이다. 학창시절 희귀한 껌 종이 수집을 위해 엄청나게 껌을 씹어댔던 마음과 비슷할까. 절판본 확보를 위해 고군분투한 이야기 속에서 생소한 책들과 그에 얽힌 일화를 많이 알게 되었다.
삼면이 바다인 나라에 걸맞게 삼면이 책꽂이인 서재라니! 안방의 한 면만 겨우 점령한 나는 거실 TV 주변으로의 영역 확장을 도모했지만 결국 실패로 끝나버린 과거가 있다. 집안 곳곳에는 나의 책이 편안하게 쉴 수 있는 명당이 이토록 많건만. 붙박이 신발장도 그렇고, TV를 보기 위해 앉아있는 자리 주변이 책으로 둘러싸여 있다면 얼마나 아늑할 건가 말이다. 이중으로 주차된 안방의 책꽂이를 올려다보며 그림의 떡을 보듯 저자의 서재 이야기에 입맛을 다신다.
2장에는 주로 아내와의 일상이, 3장에는 친구들, 딸아이, 주변 사람들과의 관계에서 벌어지는 일들이 담겨있다.
아내와 연결된 애정 어린 일화가 인상적이다. 자칫 갈등으로 이어질 수 있는 상황을 풀어가는 방식이 경쾌하다. 침침한 장면은 저자를 통과하면서 가벼운 탁구공으로 변신하여 또르르 책을 향해 달려간다. 어떻게 이 상황에서 이런 책 이야기를 끌어낼까 싶을 정도로 엉뚱한 방향이다. 아내와 고기의 결합에서는 어머니, 야구, 부탄, 세계사 이야기가 담긴 책이 흘러나오는가 하면, 아내와 밥이 결합되니 위대한 패배자, 마사지법, 지위다툼에 관한 책이 등장한다. 날마다 먹는 밥이지만 그날의 기분에 따라 맛이 달라지듯이 밥과 얽힌 평범한 일상을 살아가면서 책과 연결 짓는 저자의 사유가 유쾌하다.
일상과 책 소개가 적절하게 버무려진 글이다. 책을 소개하는 책들이 시중에 많이 출간되지만 완전히 객관적일 수 있는 책은 단 한 권도 없다. 어차피 기술하는 자의 관점에 따라 전혀 다른 역사가 펼쳐지듯이, 누가 소개하느냐에 따라 전혀 다른 책으로 소개되기 마련이다. 엄청난 책이라며 각종 언론의 찬사가 쏟아진 책이라도 정작 읽으면 배신감을 느낀 적도, 별로 라는 평에 기대 없이 읽었다가 보물섬을 찾은 경우도 있다. 책 소개에 관한 책은 읽는 이로 하여금 궁금증을 유발하는 것으로 소임을 다하는 거라 생각한다. 그런 면에서 이 책은 충분히 그 역할을 다했다. 성석제, 천명관, 『영국에서 사흘 프랑스에서 나흘』,『페코로스, 어머니 만나러 갑니다』,『뇌내혁명』,『최성애 박사의 행복수업』,『자식이 뭐라고』,『백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까』,『행복한 책읽기』,『나의 레종 테트르』등 읽고 싶은 생각이 들어 메모한 책이 10여 권이나 되니까.
책을 깨끗하게 보는 편이다. 읽고 나서 괜히 샀다 싶으면 중고 매장으로 냉큼 달려가기 위한 심산이다. 그래서 읽을 때마다 펜과 연습장을 옆에 둔다. 좋은 문장이나 연상되는 생각을 메모하여 독후감을 쓸 때 정리하기 위해서이다. 다 읽고 보니 책 제목과 작가 이름만 잔뜩 적혀 있다. 소설이나 시를 읽을 때 좋은 문장이 있으면 종종 적곤 하는데, 이번에는 단 한 문장도 적지 않았다. 기발한 생각이 무더기로 많았는데, 문장이 괜찮았는데 왜 적지 않았을까? 잠시 고개를 갸웃하다 이유를 알고는 피식 웃는다. 너무 많았던 거다. 적어도 이 책을 팔지는 않겠구나. 유려한 문장과는 다른 독특한 매력이 있다. 보통 사람들이 잘 사용하지 않는 어휘로 결합된 그의 문장은 본인의 심리를 치밀하게 묘사하면서 빛을 발한다. 흔히 일어나는 일상의 에피소드를 적은 글은 그 상황에서 누구나 생각할 법하고 많은 사람들이 하는 생각을 단 한 순간도 놓치지 않고 표현한다. 점진적인 감정의 변화를 세밀하고 유머러스하게 드러낸 글이 모여 지문과도 같은 저자만의 문체가 된다. 단편 소설을 써도 어울릴 듯싶다.
얼핏 지질하게 보일 수 있는 축축한 생각들을 따스한 양지로 끌어올려 봄날 햇살을 받은 것처럼 뽀송뽀송하게 만드는 것. 저자의 글이 가진 힘이다. 『독서만담』이라는 제목과 어울리게 수필의 향기가 나는 이야기였다. 미소를 지으며 그 향기를 따라가다 내용이 어떨까 궁금해지는 책을 여러 권 만났다. 이야기 자체로도 유쾌한데 좋아하는 책까지 잔뜩 담겨있는 책이라니! 즐거운 음악을 편안하게 감상하고 난 느낌에 행복해졌다.
※
p40, 밑에서 두 번째 줄, ” 빠짐
p144, 세 번째 단락, 『티켓 사자의 서』→『 티벳~』