기대치가 너무 높았을까

사랑의 묘약 - 오늘, 수학이 따뜻해진다 ㅣ 수학시집 1
김남규 지음, 호영민.성정란 그림 / 해드림출판사 / 2018년 11월

‘질량의 크기는 부피와 비례하지 않는다.’ 이렇게 건조한 문장이 그토록 로맨틱한 시의 첫 행으로 쓰일 줄이야! 드라마 <도깨비>에서 김인육 시인의「사랑의 물리학」을 접하는 순간, 쿵 심장이 울렸다. ‘질량, 부피, 뉴턴의 사과, 진자운동’이란 물리 용어는 시 속으로 빨려 들어가면서 말랑말랑한 사랑을 품었다. 물리교육을 전공하고 가끔 시를 쓰는 나에게 엄청난 충격으로 다가오던 시였다. 과학과 문학의 결합이 이런 시너지를 낼 수도 있구나. 하늘에서 땅까지 아찔한 진자 운동이라니! 1m의 하얀 실에 추를 매달고 진자운동을 실험하던 장면은 시적 세계를 만나면서 드넓은 공간을 진동했다.

중학교 1학년에 나오는 ‘수와 연산, 문자와 식, 함수, 기하, 도형의 성질, 통계’관련 내용이 주로 사랑을 테마로 표현된 시집이다. 수학으로 사랑과 인생을 풀어내는 수학시집이라는 부제를 보고 2년 전의 시를 떠올렸다. 과학의 언어가 수학이라고는 하지만 ‘수학시’라는 타이틀이 붙은 시집 안에는 내가 모르는 수학적인 내용이 시와 잘 버무려져 있을 것만 같았다.

그대와 나의 마음을 사분면으로 표현한 「제4사분면 그대」(p62~63)라든지, 생각을 각도로 표현한 「생각의 각도°」(p92)라든지, 점과 선과 면으로 이별의 순간을 표현한 내용들은 신선하게 다가왔다.

가장 마음에 드는 시구는 「독대」라는 시의 마지막 연이다. ‘홀로 남는 것 / 홀로 남기는 것 / 방정식을 푸는 일은 / 고독과 마주하는 일이다(p52)' 이항과 여러 계산 과정으로 결국 미지수 x만 남겨지는 과정을 적절하게 표현했다.

하지만 기대치가 너무 높았을까. 시에서 그리는 사랑과 인생의 색채가 가벼운 연분홍을 닮았다 생각하는 순간 알았다. 내가 막연하게 그리던 이미지와 많이 다르다는 것을. 밤하늘이나 우주의 다크 블루가 나의 심장을 울린다는 사실을. 간혹 수학에 시를 억지로 구겨넣은 것 같은 느낌을 주는 시도 보였다.

물론 시의 정체성을 의심하는 것은 아니다. 수학을 언어로 사랑을 표현한 작가의 시도는 높이 평가할 만 하다. 나도 본격적으로 과학적인 문장과 시를 결합시켜보고 싶은 마음이 들었으니. 다만 내가 선호하는 색채와 다르다는 것. 예컨대 나는 보라색을 좋아하는데 시에서 드러나는 색깔은 갈색이라든지 하는 ‘다름’말이다.