나폴리 4부작 중 2부 [새로운 이름의 이야기].
1부를 읽고 2부 초반을 읽으면서도 줄곧 이걸 계속 읽어야하나 접어야하나 고민했던 것 같다.
그래도 끝까지 읽게 되는 건 어쨌든 이야기 힘이 있어서이고, 무엇보다 두 여자, 레누와 그녀의 감정조종자 릴라 간의 치열한 갈등, 싸움이 어쩐지 낯설지 않아서였다.
감정조종자는 흔히 사이코패스, 소시오패스에게 붙이곤 하는데 릴라가 그렇다는 건 아니고 그만큼 영악하게 상대의 마음이나 심리를 간파하여 가장 악랄하게 혹은 가장 상처입힐 수 있는 말이나 행동을 통해 상대를 무력화시키거나 심리적으로 위축되게 만들며 상처받게 할 줄 아는 능력을 가졌다는 말이다.
두 여자의 이런 갈등의 궤적을 따라가며 읽게 되는 게 여간 불편한 게 아니었지만 어쩌면 많은 이들이 이런 관계를 경험해보지 않았을까 싶기도 했다. 릴라가 화자가 되지 못하고 레누같은 유형이 화자가 되는 이유를 짐작할 수 있다.
릴라같은 유형과 얽히면서 겪게 되는 감정소모는 실로 심각할 수 있어서 레누보다도 더 예민한 감성을 가졌다면 관계를 끊어야 한다. 비극은 레누같은 유형이 모질지 못하고 릴라에게 더욱 의존하게 된다는 데 있다.
의존하지 않는다해도 강렬한 마성을 내뿜는 상대가 벌이는 "새로운 일을 함께 하지 못할까봐 두려워"(383)하는 호기심과 외로움에 관계를 쉽게 끊지 못한다. 작가가 잘 분석해 표현했듯이 "나만의 열망을 느끼고 붙잡지 못"하기에 자신의 삶보다 상대의 삶이 진짜같다는 열등감에서 허우적댄다.
릴라처럼 이런 상대는 대체로 삶이 롤러코스터를 타는 듯이 움직인다. 고통의 현시. 비극의 과시. 그들의 이야기는 늘 험난하고 불운하고 고통스러운 일들을 겪어낸 얘기들이다. 피할 수 있는 일들을 그들은 애써 피하지 않으며 극단적 갈등과 싸움을 겪어낸다.그들이 왜 그런 선택을 하는지 레누같은 이들은 이해할 수 없다. 이해할 수 없는데 그걸 무시하지 못하고 의미를 부여한다.
감정소모.
이제 나폴리 4부작 나머지는 갈등하지 않고 내리 읽을 수 있겠다.
두 여자의 끝은 어떠할지 너무 궁금하다.
지금까지 읽다가 언제가 될지 모르지만 꼭 읽어야겠다는 생각이 들게 하는 두권의 책을 만났다.
한권은 베르길리우스의 [아이네이스]와 다른 한권은 제임스 조이스의 [율리시즈]다.
베르길리우스의 [아이네이스]는 레누가 어린시절부터 좋아했던 책이며 대학졸업논문 주제도 아이네이스이다.
디도와 아이네아스의 사랑얘기는 어린 레누의 상상력을 통해 한껏 부풀기도 했다.
아직 읽어보지 못한 얘기라서 빠른 시일내에 읽어보고 싶다.
[율리시스]는 어린 아들 리누초를 유모차에 태우고 산책을 나가 읽던 릴라의 책이다.
이 장면이 인상적이었다. 유모차를 옆에 두고 벤치에 앉아 녹색 표지의 두꺼운 책을 보고 있는 릴라의 모습이 그려지고, 초등학교 선생님이 깡마른 늙은 모습으로 나타나고, "오디세이에 대한 책이냐"고 묻자 릴라는 "현세가 얼마나 비참한지에 대해 쓴 책"이라고 대답한다.
책이 어떠냐고 묻자 릴라는 어려워서 다 이해하기는 힘들다고 말한다.
"그런데 왜 읽는 거니?"라고 선생이 묻고 릴라는 "제가 알던 사람도 읽었거든요. 좋아하지는 않았지만" 라고 대답한다.
너는 어떠냐고 묻는 선생에게 릴라는 자신은 마음에 든다고 대답한다. 어려워도 말이다.
선생은 제대로 이해할 수 없는 책은 읽지 말라고, 상처만 줄 뿐이라고 말한다.
그러자 릴라의 대답은 이렇다.
"상처받을 만한 일이 어디 이것뿐인가요?'
