소설을 재밌게 쓰는 소설가는 에세이도 재밌구나.
이야기의 바다를 항해하는 한가지 방법을 이야기해준다.
한권의 소설로 고립되어 있는 것이 아니라 이야기의 바다에 떠있는 섬들을 서로 연결시키며 또 하나의 이야기 세계를 만들어나가는 재주를 만날 수 있다.
다른 책들은 많이 읽지만 소설을 읽지 않는 사람들이 있다. 돌아보면 어린 시절엔 잘 이해하지도 못하는 세계문학전집의 책들을 의무방어전 하듯이 읽었지만, 청년시절엔 소설을 멀리했고, 중년이 되어서야 다시 소설을 찾았고 이제는 소설에 집중하고 있다.
마치 소설은 어릴 때나 읽는 것이라고 말하는 어른들을 종종 만난다. 그들이 소설을 읽지 않는 이유가 뭘까. 소설 읽기가 생각보다 쉽지 않다. 단단한 소설들, 고도로 정신을 집중해서 읽어야 하는 소설들을 읽는 건 웬만한 인문서 읽는 것보다 어렵다.
"유일무이한 감정적 경험"을 겪어야 하는 부침이 있을 수도 있다. 때론 "아무 의미도 없는 이상한 세계에서 어슬렁거리"는 헛헛한 듯한 마음도 겪어야 한다.
소설가가 만들어놓은 "정신의 미로"에서 헤매는 것을 꺼려할 수도 있다.
방황하다 돌아왔는데 그 여파가 한동안 지속되는 기분을 제대로 감당하기 어려워할 수도 있다.
방황이나, 정신의 미로에서 헤매는 기분 보다는 상대적으로 더 명쾌하고 분명한 세계를 읽는 것을 더 선호할 수도 있다.
어쩌면 자신이 보고 싶지 않은 자신의 내면과 만나는 기분을 다시 맛보고 싶지 않을 수도 있다.
그런 내면을 건드리는 소설은 어떤 이에게는 치명적일 수도 있다. 위험한 소설.
소설의 문장 한구절, 단락 하나하나를 얼마나 신중하게 집중을 다하여 읽어야 하는지 다시 느끼게 해준다.
특히 셋째날, 읽다는 아주 흥미롭게 읽었고, 소설을 읽는 이유랄까, 뭉클한 진정성이 느껴지는 명문이라고 생각한다.
그래서 어쩔 수 없이 경유해야 할 곳 중 하나는 밀란 쿤데라인 것 같다.
쿤데라도 인생이 "안개속의 길들"을 따라 떠나는 여행이라서, 인간은 안개 속으로 나아가는 자이고, 소설은 그런 인간의 인생을 위한 독특한 존재론을 갖는다고 말한다.
읽는 일만 남아있다.
