리코타치즈토마토샤인머스켓견과류조금 샐러드(?)

며칠 전 다락방 님 서재에서 토마토랑 리코타치즈랑 블랙올리브 조합의 샐러드? 이름을 잘 모르겠다만...
암튼 그걸 따라해봤다.
따라해 보리라. 생각하고 나니 치즈도 사야하고, 토마토도 사야하고, 초록 이파리도 사야하고....살 게 많았다.
하나씩 사다 모아뒀는데 어떻게 만드나?
궁리만 하다 보니 처음 만드는 요리는 선뜻 도전하기 힘들다.
잠자냥 님은 다락방 님의 요리 사진을 보게 된다면 책나무는 그 요리를 만들지 않았다.고 댓글을 다셨고...화들짝 놀란 나는 아니라고 따라해볼 거라고 장담을 했건만...
진짜 쉬워 보이는데도 그게 좀 쉽지가 않다.
요리에 자신 없는 사람은 좀 그렇게 되는 것 같다.
몇 날 며칠을 고민하여 아까 저녁에 시도해 보았다.
그러니까 나는 약속을 지켰다는 것이다.

토마토를 데쳐 껍질 벗기기는 처음 해봐서 이게 되나? 싶었는데 십자를 내고 끓는 물에 데치니까 진짜 되네?!
냉장고에 있는 것들 다 꺼냈다.
상추 씻어 자르고 샤인머스켓도 반으로 자르고(껍질이 질겨 소진되지 않고 남아 있었던) 견과류는 내가 좋아하니까 몇 알 넣고 리코타 치즈 떠서 올렸다.
소스는 올리브유만 뿌렸더니 다락방 님 부모님께서 열광하시진 않으시고 맛있다고 하신 걸 읽어 보니 간이 좀 싱거운가 보다.란 생각이 들었다.
그래서 올리브유에 발사믹 식초 조금 홀그레인 머스타드(좋아해서 큰 병으로 구입했기에 빨리 먹으려고 요즘 어떤 음식에든 막 넣는다.) 그리고 블루베리 잼을 조금 섞어 샐러드 재료들에 뿌렸다.
접시는 이번에 산 알라딘 굿즈 접시다.
그 ‘좋은 문장이 좋은 곳으로 데려가 줍니다‘의 문구 레터링 접시인데 영문은 완전히 다 가려졌다.

와인 안주라기에 와인을 따라놓긴 했는데 아무래도 저녁이니까 밥을 먹어야겠어서 미역국에 밥을 말아서 샐러드를 같이 먹었더니 밥 반찬으로 의외로 괜찮았다.
와인은 배가 불러 다 못 마시긴 했다만...

암튼 리코타치즈 토마토 올리브유 샐러드 해먹은 인증샷을 올려본다.
<백래시> 읽다가 현타가 와서 분위기 반전삼아 만들어 먹은 안주겸 반찬이다.

※백래시는 처음엔 이건 개그 대본인 것인가? 하며 혼자 빵빵 터지면서 읽었더랬는데 점점 말도 안되는 소리에 두 손 두 발 다 들게 만들어 버렸다.
릴렉스 하느라 책 읽다 중간에 향 좋은 핸드크림 바르고 내 손냄새 맡으며 마음을 진정시켰다. 아깐 유튭 찾아보니 제목이 좀 웃겼는데 ‘공부하거나 책 읽을 때 귀족적으로 듣게 되는 음악‘이라나? 뭐라나? 암튼 그 클래식 음악 작은 소리로 틀어놓고 귀족놀이?를 했다.
여성주의 책 읽으면서 릴렉스 하는 방법을 여러 방면으로 연구하다 보니, 나는 지금 뭐하고 있는 건가? 싶더라는....

참, 백래시 초반에 읽을 땐 책 핑계 대고 또 저런 간식을 먹기도 했는데 수박맛바 초코파이랑 티코 아이스크림은 지난 달 한참 더울 때 먹었네. 그래도 저 때만해도 이게 뭔말이래? 개그다. 개그야! 하며 읽었었는데....

챕터 5. 이집트가 통일되었다면 메소포타미아도 통일...

챕터 5.

이집트가 통일되었다면 메소포타미아도 통일되기 시작했다.
수메르인이 살고 있는 수메르라는 마을이 있었는데 도시의 규모가 점점 커지고 왕과 군대도 가지게 되었고 성벽도 높이 쌓고 있었으니 이 마을은 곧 도시국가가 되었다.
사르곤은 모든 도시를 하나로 만들고 싶어했다.
사르곤은 어릴 때 버려졌고, 왕의 하인에게 발견되어 궁궐에서 키워졌으며 왕의 신임을 얻게 되었다.
하지만 권력에 눈이 멀어 왕을 죽여버리고 자신이 왕이 된다.
그리곤 욕심이 자꾸 생겨 메소포타미아 전체의 왕도 된다.
자신의 제국을 아카드 제국이라고 불렀는데 도시 시민들은 이를 원치 않았다.
그래서 사르곤은 군대의 힘으로 군사 독재로 시민들을 정부에 복종시키게 했다.
결과는??
그의 제국은 결국 몇 년 못갔단다.

강한 것은 부드러운 것을 못이기는 법이다.

They made sure that the people who lived in the city were following Sargon‘s laws instead of their own. If the conquered cities didn‘t obey, the soldiers punished them. 
This is called a military dictatorship. Military means "having to do with the army." A dictatorship is when people have to obey the govern-ment without asking any questions. In a military dictatorship,
the army is in charge. Sargon‘s empire lasted for years but only because he used the power of his army to keep it together. - P34

[오늘의 한문장] Story of the World, Vol. 1: History for the Classical Child: Ancient Times

점점 진도 차이가 나기 시작했고...
제때 기록하지 않으니 앞의 해석하며 읽었던 부분들의 기억도 점점 희미해져간다.
어쩐단 말인가?!

대충 기억나는 부분만이라도..

챕터 2
나일강과 이집트에 대한 이야기가 본격적으로 시작된다.
나일강은 세계에서 가장 긴 강이란다.
그래서 문명이 일찍 시작될 수 있었겠지.
그 찬란한 문명은 다 어디갔니?
나일강 하류의 델타 지역에 상, 하로 이집트가 나뉜다고 한다.
그래서 나일강 상류는 상 이집트라 불려 흰색 왕관을 쓴 왕의 통치를 받고 있었고, 강의 하류는 하 이집트로 불려 빨간 왕관을 쓴 왕의 통치를 받았다고 한다는 게 이색적이었다.
결국 이 두 곳에서 권력다툼이 일어났는데 누가 이겼는가?
상 이집트 왕이 이겨버린 것.
근데 웃겼던 건 자기 왕관 위에 하 이집트 왕의 왕관을 올려 썼다는 거다. 흰색 왕관 위에 빨간 왕관을 겹쳐 썼다는 건데...목디스크 괜찮았을까? 아무리 권력을 과시하고 싶었겠지만 왕관을 두 개씩이나?????? 나는 내내 이 부분이 웃겨서 가장 잊혀지지 않더라는....

이집트는 그리하여 통일이 되었는데 왕을 ‘파라오‘라고 불렀다고 한다.
미라가 만들어지게 된 설화가 잠깐 나오는데 무척 재밌지만 일단 기록은 생략한다. 글이 너무 길어질 것 같으니까...

챕터 3.
기록이란 것에 대한 언급이 있다.
이집트 사람들은 기록을 하기 시작한 최초의 사람이란다.
기록을 시작했기 때문에 이집트 문명의 시초를 알게 된 것일테다. 다른 곳에 문명이 시작되었어도 기록을 하지 않았다면 문명은 기억되지 않을 뿐.
조금 의미심장하다.
근데 기록이라고 해서 글을 막 쓴 건 아니고 상형문자라는 그림을 그렸단다. 하긴 그 시절 아직 글자가 발명되진 않았겠지?
상형 문자를 돌이나 진흙판에 새겼는데 넘 무거워서 파피루스라는 갈대를 짓이겨 펄프로 넓게 펴서 종이를 만들었다고 한다. 종이는 둘둘 말아 들고 다니기엔 편했다. 아주 획기적인 발명품이라고 좋아하긴 했지만 종이는 오래보관하기 힘들어 바스라져 파피루스에 새겨진 기록들은 다 사라져 썩 좋은 물건이 아니었다는 건 우리 후손들만 알았던 사실이다.
<갈대속의 영원>책을 읽어보면 이 파피루스 책은 보관은 용이하나 도서관 같은 보관실에 놔두면 나중에 찾아보기가 힘들었다고 한다. 둘둘 말아서 쌓아두었으니 그야말로 책등이 없어진 셈이니 어떻게 자료를 찾았을까? 어떻게 분류해서 보관했다고 적혀 있었던 것 같은데 그것까진 기억나지 않네?
여기까지가 늘 나의 한계려니....

챕터 4
4장은 이집트 미라를 보존하기 위해 피라미드를 만들어 도둑들이 보물을 훔쳐가지 않게 하려고 미로방을 만들어 놓았다고 한다. 석관묘에 이중으로 관을 만들고 깊숙한 곳에 무덤방을 만들어 돌로 입구를 폐쇄시켰건만...나중에 고고학자들이 그 방을 발견하여 찾아갔더니 쿠푸 왕과 그의 보물들은 이미 다 사라지고 없더라는 마지막 문구가 재밌었다.
코가 없는 스핑크스도 나오고 피라미드가 뾰족한 이유도 나온다.
이집트 사람들은 파라오가 신이라고 생각했단다. 그래서 파라오가 죽은 뒤엔 하늘로 올라가 다른 신들과 만나 함께 어울린다고 생각하여 피라미드의 경사진 옆면을 계단처럼 사용하여 올라가 하늘에 닿을 수 있을 것이라고 생각했단다.
무조건적인 왕권이라 왕을 신격화하며 복종하며 살았던 이집트인들의 고단함이 느껴졌다.

이제 챕터 5 들어가야 한다.

The Egyptians used pictures to write with. We call thesepictures hieroglyphs. The pictures stood for certain words.
- P21

The priests take the body to a holy place inside the tem-ple. They wash it with wine and spices. Then they take all of Cheops‘s organs-his liver, his stomach, his lungs, and hisintestines-out of his body. They cover the organs with special spices to preserve them. - P26

The pharaohs were buried in the biggest tombs of all- pyramids. Pyramids were giant fortresses to keep the pharaohs and their treasures safe. And pyramids were important for another reason.
They pointed upwards to the sky. The Egyptians believed 
that the pharaoh was a god, and that he would rise up and join theother gods after his death.  - P29

9월이 되었으니 어쩌겠어요. 사야죠. 책!!!

책 읽으려면 이렇게 북플에서 놀고 있으면 안될텐데..
하면서 계속 접속해 있게 된다.
9월이 되면 정말이지 책 열심히 읽고, 기록만 간단하게 하리라!
계획을 세웠건만....
나는 J가 아닌지라...ㅜㅜ

그래서 9월 1일을 놓쳤으니 15일부터 시작해보자.
노선변경을 했다.
그리고 15일 전 얼른 책 살 것 사자!
그렇게 부지런을 떨었던 것이다.
이틀 전 책은 왔고, 이틀동안 제일 얇은 시집을 먼저 챙겨들고 읽었다. 금방 완독했다. (시집을 이틀동안 읽었는데 금방이라고 쓰다니? 그래도 그럴만두 하지...시집은 좀 어려우니까!)
요즘 두꺼운 <백래시>를 두 달째 읽고 있고, 함달달 원서책을 읽다 보니 언제 다 읽나? 끝이 안 보인다. 진득하지 못한 나는 좀이 쑤셔 계속 중간 중간 얇은 책을 들고 휴식 독서?를 하게 된다.
근데 주객전도?!
휴독책(휴식용으로 읽는 책)이 진도가 더 빠르고 완독률이 엄청 높다. 벌써 몇 권이나 읽었다. 요즘 소설 많이? 읽는다며 훌륭한 자세라고 물감 님의 칭찬까지 받았다.
(책 겹쳐 읽기! 의외로 나쁘지 않아요. 한 번 해보세요.^^)

서두 길어질 것 같으니 이쯤하자.
책이 왔고, 은오 님의 말씀처럼 폭주를 했다.
굿즈 폭주!!!ㅜㅜ
박스를 뜯으며 굿즈 상자가 자꾸 나와서 이건 뭐지? 하며 계속 상자를 뜯었다.
헐...이건 좀 너무했네!!! 내가 나를 야단쳤다.
어쩐지 굿즈 고르기 코너로 넘어갔을 때 자꾸 고르실 거냐고 수도 없이 질문해서 왜 이렇지? 의아해하며 굿즈 쇼핑을 하게 만들더라니.....결국!!!!!
그래도 이틀동안 좋다고 굿즈 사용 중이다.
이 정도면 뭐 소확행 쇼핑 할만하지 않나?
내가 나를 힐링해준다.
(이젠 정신차리고 그만 사!!!!)

9월의 책과 지난 달 미처 올리지 못했던 책 두 권을 나열해본다.
그리고 굿즈들!

<한 여자>
아니 에르노의 소설은 몇 권 읽지도 않은 채, 열심히 사다 모으기만 하고 있다. 이유는 나도 모른다.
그런데 이 책 제목을 들었을 때 어? 나 이 책은 없는데...
그러곤 장바구니에 넣었더니 음...
아니 에르노 사인 로고가 찍힌 트로피 머그컵이 짠!
컵이 너무 많아서 이젠 거들떠보질 않는데 트로피 모양이 특이하고 이쁜 것이다. 두 눈 찔끔 감고 이번 한 번만!!! 하며 구입했는데 음...나름 만족 중이다.
에르노 언니...곧 읽을게요.

<끝내주는 인생>
요즘 이슬아 작가를 나도 모르게 계속 언급 중이다.
이슬아 작가가 처음 등장했을 때 솔직히 비호감이어 그닥 끌리지 않았어서 책을 읽어보지 않았다.
그런데 <조용한 생활>팟캐스트에 보조 MC로 등장하여 김혜리 기자와 청취자들 사연을 읽으며 자신의 이야기도 간간히 풀어나가는데 상당히 끌리는 구석이 있었다.
나는 따뜻한 사람이 좋다.
순하고 따뜻하면 최상이겠지만 재밌으면서 따뜻하면 더 좋다.
김혜리 기자는 전자면 이슬아 작가는 후자다.
사람 참 솔직하면서도 따뜻하단 느낌을 받았다. 그동안 내가 선입견이 많아 오해를 좀 했었다는 반성을 가졌다.
책을 한 번 읽어보자 싶어 신간을 주문했더니 띠지에 젊은이들이 선호하는 작가 1위라고 문구가 적혀 있다.
오....내가 몰라봤구나?!
김초엽 작가가 1위인 줄 알았는데 아녔나봐?
암튼.....그녀의 책을 읽으며 유쾌하고 건강한 삶에 전염되고 싶다.

<당신이 집에서 논다는 거짓말>
이 책은 어디서 봤는지 기억이 가물가물하다.
유튜브에서였나?
책을 읽던 중에 발견했던가?
암튼 제목이 그냥 딱, 팍, 확 꽂혔다.
책이란 게 어느 날은 심드렁했다가 어느 순간 꽂히는 날이 있고,
어느 날은 나 저 책 읽고 싶어 옴짝달짝 미칠 것 같다가도 하루 지나면 갑자기 심드렁해진다.
이 책은 전자다.
갑자기 꽂혀 읽고 싶어진 거다.
그래서 살 수밖에 없었다.
책을 사는 데는 다 이유가 있는 법!

<조용한 날들의 기록>
예전에도 김진영 작가의 에세이도 좋다고 입소문이 자자했건만 에세이라 그런지 선뜻 잘 안사졌었다.
나는 의외로 소설과 에세이를 살 때 나름 엄청 머뭇거리고 심각해진다. 인문학책이나 철학책은 소장해야할 것 같아 바로 사는 편인데 소설과 에세이는 후루룩 읽고 나면 괜스레 책값이 아깝단 생각이 든다. 그래서 정말 좋아하는 작가의 책. 소장하고 싶은 책만 사는 편이다. 물론 도서관에서 기다리다 기다리다 못참으면 그냥 사버리기도 한다만....
암튼 북플친님 백자평을 읽다가 아, 이건 사야겠다! 느낌이 와서 샀다. 소설과 에세이 사기를 꺼리는 나에게 지름신 역할을 하시는 국내,국외 소설덕후 북플친님들...참... 두손두발 다 들었다.
그래도 이 책은 무척 기대된다.

<또 못 버린 물건들>
이 에세이는 그 누구의 의견을 고려치않고 나 스스로 골랐다.
에세이라 흠칫 몇 분동안 고민했지만 은희경 작가님이니까 소장하고 싶었다. 지금은 한 번씩 보면 화들짝 놀라게 하는 애들이지만 저 아이들도 아가 때가 있었다. 잠들었을 때가 가장 예뻤었던.... 아이가 잠들었을 때 잠깐 잠깐 읽었던 소설 중 가장 재미나게 읽었던 소설이 은희경 작가의 소설이었다.
그래서 은희경 작가의 이름만 들어도 그 시절로 돌아가는 것 같다. 무료했던 육아하던 시절 귀한 시간을 만들어 준 작가다.
책이 이뻐 놀랐다.
굿즈로 받은 책갈피와 돌멩이!
난다 출판사의 아이디어에 감탄한다.
돌멩이는 난다의 정원에서 7년이나 있었던 녀석들 중에 골랐다고 한다. 화분에 올려 놓고 난다의 정원을 상상해야지.

<미국 민중사1>
하워드 진 작가에 대해 피력하신 분의 글을 읽고서 어? 안 읽으면 혼 날 것 같다???!!!!!! 나도 모르게 기계적으로 보관함에 담았었는데 마침 커피가 떨어져 커피 주문을 하면서 일단 1권부터 주문했다. 언제 읽을진 모르겠으니 미리 전권을 다 갖춘다는 건 비효율적이지. 암만....

<무법의 바다>
요즘은 북펀딩도 매달 하게 되는 것 같다.
얼마 전 도나 헤러웨이 책 북펀딩 하면서 후원자 작명으로 엄청 고심했었다.
이 책은 북펀딩을 많이 안 하실 것 같아 닉넴이 아닌 실명으로 북펀딩을 했다. 옛날엔 이름 공개되는 게 화들짝 놀랄 일이라 이름 공개 안합니다.에 체크 했었는데 요즘은 뭐 작명을 고민하는 나를 보고 있자니 그저 헛웃음이 나온다.
많이 변했다. 세월이란 건 모두를 변하게 한다.
어쨌거나 실명으로 딱 펀딩하구선 책 받자마자 내 이름 찾아보고 음...잘 나왔군! 만족했다.
근데 책이 생각보다 두껍다.
번역가님 고생하셨어요. 덕분에 잘 읽겠습니다.^^

커피는 <콜롬비아 캄포 에르모소 허니 스파이스>랑 <콜롬비아 엑셀소 디카페인 #4> 두 종류를 샀다.
허니 스파이스 새로 나왔대서 주문해서 뜯어 내려먹는 중이다. 커피 카페인 줄여보려고 디카페인도 샀지만 여적 봉지도 뜯지 않았다. 디카페인 마시면 잠 올까봐 염려되었기에....그래서 디카페인 왜 샀지? 그러는 중이다. 허니 스파이스 이제 조금 남았는데 이거 다 먹음 디카페인도 시음해볼 수 있을지도...^^

굿즈로는 접시 두 개, 아니 에르노 트로피 머그컵, 기능에 충실한 문진, 피넛 캠핑 의자, 책갈피등등
문진은 그동안 사려고 하면 늘 품절이더니 이젠 살 수 있다.
할인까지 하는 듯!
접시 하나는 일러스트 그림에 반해서 샀고, 하나는 글자 문구에 반해서 샀다.
‘good sentences will take you to the good place‘
좋은 문장은 당신을 좋은 곳으로 데려가 줄 것이다.
원서를 공부 중이니 이젠 영어 문구도 피할 수 없다.
나중에 투비에 요리 담아 글 올릴 때 사용해야겠다.
은근 접시나 그릇에 신경이 쓰인다.
플레이팅 쉽지 않다. 끙~

캠핑 의자!
지난 번 눈여겨보다가 눈에 띄지 않아 까먹고 있었는데 이번 책 주문할 때 다시 등장하여 좀 놀랐다.
네이비는 품절이라 머스타드 색으로 주문을 했다.
막상 받아 들고 좀 후회했다.
생각보다 작다. 엉덩이 큰 사람은 어떻게 앉을까? 생각하며 앉았더니 내 엉덩이는 어떻게 겨우 앉아지긴 하더라.
남편이 캠핑을 좋아하지 않아 집에 캠핑도구가 없어 저 의자 크기가 작은 건지? 큰 건지? 감을 못잡겠다.
드라이브를 하다 간혹 경치 좋은 곳을 만나면 잠깐 차를 세우고 내려서 서서 구경할 때가 있다. 그럴 때 좀 앉아서 구경하고 싶어지는데....허허벌판 앉을 곳은 없다. 좌식생활 달인인지라 어딜 가든 앉고 싶은 욕망이 굴뚝같아 캠핑 용품 중 이 캠핑 의자 두 개는 사서 차에 싣고 다녀야지! 생각하고 있었다.
특히 바닷가 해질녘 풍경은 한참을 바라봐야 하는데 30분 이상 서서 바라보기엔 무리다. 그럴 때 캠핑 의자를 똭!!! 펼치면 완전 편할 것 같단 말이지!
잔머리를 굴려 어디 한 번 굿즈를 구입해 봤는데 역시 내가 우려했던 결과 때문에 혼자 완전 낑낑...
한 번 원터치로 펼친 건 다시 접질 못한다.
펼쳐보고 다시 접어서 지갑 속에 넣으려니 어떻게 된 건지?
기계치는 이런 굿즈에도 머리가 안 돌아간다.
어떻게 어떻게 접어 넣었다가 또 펼치는데도 낑낑...
펼쳐 놓으니 다시 접기 귀찮아 그냥 화분 받이로 옮겨 놓았다.
캠핑 의자가 등받이가 없어 아무래도 오래 앉아있긴 불편할 것 같기도 하고? 암튼 조만간 주말에 저것을 가지고 나가 사용해볼 생각이다. 그런데 의자가 하나 뿐이라 한 사람만 앉아야 하니....한 개를 더 사야하나? 또 고민스럽다. 그럼 책을 또 사야하고?
그냥 책값으로 용품점에 가서 등받이 의자를 하나 사? 생각에 미치다가도 그래도 알라딘에서 사면 책이 남는데...개미지옥이다.
좀 더 고민해볼 문제다.

키스할 때 눈을 감는 쪽입니다. 눈이 시리니까요.

북플친님 몇 분의 서재에서 우연히 이 시집의 제목을 보았을 때는 시집의 제목이 눈길을 끌었다.
시를 잘 몰라 시집을 즐겨 읽지 않는 편이다.
그래서 나는 좀 오해했다.
시집의 제목으로 독자들의 시선을 끌려는 깜찍함이구나!
그러면서도 나는 속으로 답한다.
‘네. 키스할 땐 눈을 감는 쪽...‘
그러니까 시를 잘 모르는 나는 인용의 시를 읽어 보아도 잘 와닿지 않았고, 시집의 제목도 오독하여 <당신은 키스를 할 때 눈을 감는가.>라고 읽어버려 혼자 즉답을 했다는 것이다.

잊고 지냈었는데 어느 날, 김혜리 기자의 <조용한 생활>에서 이슬아 작가랑 구독자 사연 편지를 읽는 낭독 코너에서 잠깐 귀가 번쩍했다. 8월호에선 <아기와 나>란 소재로 네 개정도의 사연이 뽑혔다. 그 중 한 청취자의 사연에 고명재 시인의 시 한 편이 적혀 있었나 보다. 그래서 시인의 시가 낭독되었고, 이슬아 작가가 이 시인에 대해 잠깐 언급을 해줬다. 이야기를 듣다 보니 응? 하는 마음이 들었다. 그러다 또 바로 그날, 유튜브를 보는데(요즘 유튭 중독자ㅜ) 편집자 k님의 영상에서 본인이 이 시집을 직접 편집했다며 시집을 소개하는 장면이 눈에 확 들어왔고, 그러다 보니 얼른 읽고 싶어져 그렇게 내 손에 들어온 시집이다.
하 구구절절...

시집을 읽기 전에 이미 시인의 배경 지식을 접하다 보니 첫 장을 펴 읽은 시인의 말에서 이미 심장이 쿵...마음이 습해졌다.


어느 여름 날, 나를 키우던 아픈 사람이
앞머리를 쓸어주며 이렇게 말했다.

온 세상이 멸하고 다 무너져내려도
풀 한 포기 서 있으면 있는 거란다.

있는 거란다. 사랑과 마음과 진리의 열차가
변치 않고 그대로 있는 거란다.

2022년 12월
고명재

시인은 어린 시절 어머니가 식당일로 바쁘셔서 비구니 스님이 계신 절에서 자랐다고 한다. 내 마음을 끌었던 시인의 이력 중 비구니 스님 손에서 자랐다는 대목이 남다르게 다가왔기에 시집을 선택하여 읽게 되었다.
‘나를 키우던 아픈 사람‘은 노스님이셨던 것이다.
시인의 말에서 느끼게 되는 이 습함은 신파와는 조금 다른 마음이 정제되는 느낌이 든다. 절로 고요해진다.
습함과 정제, 고요와는 맥락이 이어지진 않지만 내 마음에 젖어드는 습함은 여기 저기 난분분 흩뿌려지지 않는 한 곳에 착하게 가라앉은, 고요한 습함이란 생각이 들게 한다.

책을 받아들고 시집의 제목을 다시 정확하게 읽었다.
<우리가 키스할 때 눈을 감는 건>
시집 제목을 처음 접했을 때 까불었던 부끄러움을 뒤로 하며 시의 제목이 깃든 시를 읽어보았다.

............

가장 투명한 부위로 시가 되는 것
우리가 키스할 때 눈을 감는 건
미래가 빛나서
눈 밟는 소리에 개들은 심장이 커지고
그건 낯선 이가 오고 있는 간격이니까
대문은 집의 입술, 벨을 누를 때
세계는 온다 날갯짓을 대신하여

<우리가 키스할 때 눈을 감는 건>

미래가 빛나서, 그 빛을 차마 바라볼 수 없을 정도로 눈이 부시기에 키스할 때 눈을 감는 것이란다.
좋은 일이 생겨 마음이 붕 떠오를 때 눈을 잠깐 감아보는 것도 좋은 습관이겠단 생각이 든다. 빛나는 다음의 시간을 조용히 기다려 보는 것. 물론 눈을 떴을 때 기대 이하인 현실이 눈 앞에 딱 나타난다손 치더라도....가장 투명한 부위, 가장 섬세한 부위인 우리의 입술에 세계가 날갯짓을 대신하여 날아온다고 상상한다면 키스보다 더 좋은 일이 많이 생길 것 같단 생각이 든다.

시인은 엄마의 손길을 떠나 비구니 스님들 곁에서 자란 시간이 많았다는데 사랑의 결핍이 아닌 올바른 사랑을 잘 받은 사람의 손길로 글을 꾹꾹 눌러 놓았다.
어쩌면 종교적인 사랑이 합해져 일반적인 사랑보다는 좀 더 투명한 색을 띄는 사랑처럼 읽힌다.
시집에선 엄마와 가족의 사랑도 읽히고 비구니 스님의 사랑도 읽힌다.

문득 사랑이란 과연 무엇인가?
너무나 진부한 질문이라 누군가 답하기 전에 미리 질문을 다시 우겨넣고 싶을 정도로 사랑에 대해 생각해보려다가도 뻔한 답에 그냥 접게 되는 단어처럼 느껴지는 것이다. 사랑이란 그런 것이라고 생각했다.
하지만 시인이 말하는 사랑은 좀 다른 세상의 단어처럼 들리고 읽힌다.

‘1.사랑은 볕 안에서 되살아난다 그래서 뿌리식물은 뱃속을 태우는 것이다.
........
5. 늙은 사람의 손은 정말 효험이 있다 배가 돌고 장이 녹고
귓불이 펴지고 이 힘으로 만두를 빚곤 하던 때

6. 대추차를 마실 땐 꾹꾹 씹어야 한다
그래야 눈귀코로 밝은 빛이 쏟아져 나온다

7. 엄마에게 전화가 왔다 급하다고, 다짜고짜 가게에 쓸 재료를
부르기 시작했다 멸치 마늘 양파 홍합 갈치 순두부 갑자기 꽃을
하나 사달라 했다

8. 꽃을 사서 엄마 손에 쥐여주었다

9. 해바라기유를 잘못 알아들었다
........‘ (환, 12~13쪽)

‘매일 사랑하는 사람의 유골을 반죽에 섞고
언덕이 부풀 때까지 기다렸어요
물려받은 빵집이거든요
무르고 싶은 일들이 많아서
사람이 강물이죠 눈빛이 일렁이죠
사랑은 사람 속에서 흐르고 굴러야 사랑인 거죠‘
(페이스트리, 32쪽)

‘아주 늙은 개와 나란히 걸어가는 뒷모습
어쩐지 걷는 게 불편해 보여
옳지 그렇게 천천히 괜찮으니까
올라가서 이렇게 기다리면 돼
어느 쪽이 아픈지 알지 못한 채
둘만 걸을 수 있도록
길이 칼이 되도록
귤을 밟고 사랑이 칸칸이 불 밝히도록
여섯 개의 발바닥이 흠뻑 젖도록‘
(둘, 43쪽)

그때 나는 잔혹했다 동생과 새에게
그때 나는 학교에서 학대당했고
그때 나는 모른 채로 사랑을 해냈다
동생 손을 쥐면 함께 고귀해졌다
(소보로, 46쪽)

사랑을 줘야지 헛물을 켜야지 등불을 켜야지
(사랑을 줘야지 헛물을 켜야지, 56쪽)

사랑은 어쩌면 주고 받으며 나누는 것이 아닌 사람 속에서 흐르고 구르는 생활의 달인처럼 생생한 그 어떤 무엇인가, 라고 사랑의 개념에 대해 다시 생각해보게 된다.
사람들 속에서 흐르고 구르다 보면 언젠간 절로 익어있는 것인가, 하는 생각도 들었는데, 어설프게 익어서 익자마자 물러터져 있는 사랑일지라도, 귤을 밟으면 사랑이 칸칸이 불을 밝혀지는 것, 헛물을 켜는 것도 사랑의 범주에 드는 것이라고 하니 어설픈 사랑도 사랑일 수 있겠다.
해바라기유를 잘못 알아듣고 해바라기꽃을 사다 주는 그 마음도 분명 어설프지만 예쁜 사랑일테고...


시집엔 유난히 엄마 이야기도 많고, 음식 이야기도 많다.

가게문을 닫고 우선 엄마를 구하자 단골이고 매상이고 그냥 다 버리자 엄마도 이젠 남의 밥 좀 그만 차리고 귀해져 보자 리듬을 엎자 금(金)을 마시자 손잡고 나랑 콩국수 가게로 달려나가자 과격하게 차를 몰자 소낙비 내리고 엄마는 자꾸 속이 시원하다며 창을 내리고 엄마 엄마 왜 자꾸 나는 반복을 해댈까 엄마라는 솥과 번개 아름다운 갈증 엄마 엄마 왜 자꾸 웃어 바깥이 환한데 이 집은 대박, 콩이 진짜야 백사장 같아 면발이 아기 손가락처럼 말캉하더라 아주 낡은 콩국숫집에 나란히 앉아서 엄마는 자꾸 돌아간 손가락을 만지작 거리고 오이고추는 섬덕섬덕하고 입안은 푸르고 나는 방금 떠난 시인의 구절을 훔쳤다 너무 사랑해서 반복하는 입술의 윤기, 얼음을 띄운 콩국수가 두 접시 나오고 우리는 일본인처럼 고개를 박고 국수를 당긴다 후루룩후루룩 당장이라도 이륙할 것처럼 푸르륵 말들이 달리고 금빛 폭포가 치솟고 거꾸러지는 면발에 죽죽 흥이 오르고 고소한 콩물이 윗입술을 흠뻑 스칠 때 엄마가 웃으며 앞니로 면발을 끊는다 나도 너처럼, 뭐라고? 나도, 나도 너처럼, 엄마랑 나란히 국수 말아먹고 싶다 사랑을 줘야지 헛물을 켜야지 등불을 켜야지 예민하게 코끝을 국화에 처박고 싶어 다음 생엔 꽃집 같은 거 하고 싶다고 겁 없이 살 때 소나기 그칠 때 구름이 뚫릴 때 엄마랑 샛노란 빛의 입자를 후루룩 삼키며
(사랑을 줘야지 헛물을 켜야지, 56쪽)

시를 읽는데 그리움이 솟는다.
내 엄마도 병원을 찾아가는 버스 창 밖으로 나타난 바다를 바라보며 속이 시원하다고 몇 번 얘기했었다.
엄마의 고향이 바닷가였었고 그래서 바다를 그리워하고 있었다는 것을 그제서야 알게 된 그 순간을 두고 두고 후회했다.
병원을 다니며 함께 먹었던 수제비, 녹두죽, 호박죽, 대추차가 차례로 떠올랐다. 더 좋은 음식을 먹고 싶었지만 엄마는 소화를 못시켰다. 그래서 훗날 엄마와 먹은 음식은 그닥 기억나는 게 많지 않다.
9월의 마지막 날은 그렇게 슬펐지만 시간이 많이 지났기에 무뎌졌다고 생각했다.
시집을 지금 읽어서일까?
무뎌졌다고 생각했었는데 시집은 은근하게 나를 습하게 만들어준다.
이 그리움의 습함도 결국 엄마를 사랑했었기에 기인된 것이리라. 생각하며 키스할 때처럼 눈을 감는다.
키스할 때 눈을 감는 건 미래가 빛나기 때문이다.
나는 빛을 보면 눈이 시리기에 당연히 눈을 감아야만 한다.
그리고 세계가 날갯짓하며 날아오기를 바라본다.

잠깐 눈을 감으며 문득 그런 생각도 든다.
안구 건조증이 심했는데 시집 한 권으로도 예방 가능하겠구나.라는....