모처럼 일찍 귀가하여 한숨 돌리는 차에 책장에서 ‘김현 문학전집‘의 <책읽기의 괴로움/살아있는 시들>(문학과지성사)을 빼든다. 같이 묶인 <살아있는 시들>(전2권, 홍성사)은 안 갖고 있지만 <책읽기의 괴로움>(민음사)은 애장본이다. 종로에 영풍문고가 개장할 때, 다른 서점들에서 구하지 못하던 이 책을 발견하고 쾌재를 불렀던 기억이 생생하다. 30년 전인가? 아무튼 그래서 내게는 ‘수프‘ 같은 책이다.

1984년에 나온 이 비평집에는 ‘김춘수에 대한 두 개의 글‘과 ‘김수영에 관한 두 개의 글‘이 포함돼 있다. 새삼 알게 된 건 김현 비평이 김춘수의 시와 궁합이 더 잘 맞는다는 것이다. ‘풀‘에 대한 자세한 분석(‘웃음의 체험‘)만 하더라도 뭔가 석연치가 않았었는데 지금이라면 그 이유를 좀더 분명히 말할 수 있을 것 같다. 아무튼 인용문은 그의 김수영론(‘반성과 야유‘)의 마지막 단락으로 김수영 시에 대한 이해가 왜 어려운가에 대한 해명으로도 읽힌다. 어제 김수영의 번역전집도 나와야 한다고 적었는데 김현의 앞선 주장을 거든 데 지나지 않다.

김수영은 1966년 내 시의 비밀은 내 번역을 보면 안다라고 말한 바있다. 나는 차라리 그의 비밀의 상당 부분은 그가 번역을 했건 안 했건 그가 읽은 것 속에 있다라고 말하고 싶다. 그가 무슨 책을, 어떻게 읽었는지를 알아보는 것은 그의 시를 이해하는 데 아주 필요하고 긴요한 일이다. 그 작업은 그러나 쉬운 일이 아니다. 그의 시·산문에 나오는 책·사람 이름의 목록이라도 만들고, 어떻게 그가 그 책이나 사람을 읽었는가를 알아야 한다. 그가 자유롭게 접근한 일본어·영어로 씌어진 책에 나는 그만큼 자유롭게 접근하지 못한다. 오래 전에 생트 뵈브는 브왈로를 평하면서, 그는 핀다로스를 헌신적으로 사랑했지만 그를 하나도 이해하지 못했다라고 쓴 바 있다. 내가 그런 평가의 대상이 되지나 않을까 두렵다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

이제 생각났어
생선과시
고등어였나 삼치였나
생선가시를 바르다가
생선과시라고 불렀지
생선이라고 그런 맘이 없겠어
발리고 나면 가시밖에 없는데
무얼 자랑하겠어
무얼로 버티겠어
생선과시
모든 걸 다 버리고서
이젠 더 버릴 것 없는 몸으로
몸도 아닌 몸으로 해탈할 때
생선과시
그렇게 부르자
나도 맘이 놓였지
뼈만 남는 것도 편안히
상상하게 돼
언젠가
한 과시하는 날이 오는 거지
생선가시를 내다버리고도
접시에 과시의 흔적이 남았네
그게 생각났어


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
two0sun 2019-02-07 22:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아들녀석의 영향인지
시가 힙합버전으로 들리는~
생선가시-생선과 시
라임이~~~~

로쟈 2019-02-07 22:57   좋아요 0 | URL
^^

lea266 2019-02-08 21:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어느 훗날 샘의 시집이 그려지네요~~~ 이 시 진짜 좋아요^^

로쟈 2019-02-08 22:43   좋아요 0 | URL
아하. 코드가 맞나 보네요.~
 

제목이 거창한데, 좀더 구체적으로 말하자면 ‘김수영을 어디에서부터 읽을 것인가‘가 된다. 김수영 시의 범위를 정하는 문제다. 통상 전집이 기본이라고 생각하기 쉬우나 대개의 통념이 그렇듯이 이 또한 함정이 있다. 시에 대한 분별력을 갖지 못한 독자가 다짜고짜 전집으로 뛰어드는 경우는 지도 한 장 없이 대도시에서 길찾기에 나서는 일에 견줄 수 있다. 김수영의 경우에도 마찬가지여서 나로선 선집으로 그의 시를 눈에 익힌 다음에 전집으로 나아가는 게 방도라고 여겨진다.

권장할 만한 선집으로는 전집 이전에 가장 많이 읽혀온 <거대한 뿌리>(민음사)와 <사랑의 변주곡>(창비)이 있다. 원래 생전에 출간한 시집으로 <달나라의 장난>(1959)이 있었지만 그의 사후에는 선집으로 대체되고 절판된 듯싶다. 지난해에야 50주기 리뉴얼판이 출간되었는데 동네서점판이어서 알라딘에는 뜨지 않는다(한정판이어서 이미 절판됐을 것 같다). 당연한 말이지만 <달나라의 장난>이 출간된 시점인 1959년까지의 김수영 시는 이 시집이 기준이 된다. 후기에서 김수영은 잡지에 실렸던 ‘거리‘와 ‘꽃‘ 두 편만 게재된 잡지를 구할 길이 없어서 싣지 못했다고 적고 있으므로 정확하게는 이 두 편을 포함한 <달나라의 장난>이라고 해야겠다.

주목할 만한 것은 김수영의 데뷔작으로 많이 거명되는 ‘묘정의 노래‘나 ‘공자의 생활난‘ 등을 포함하고 있지 않다는 사실이다. 그것이 뜻하는 바는 비록 지면에 발표되기는 했어도 이 습작들이 그의 기준에 미치지 못한다는 것이다(시인의 의사에 반하여 특이하게 과대평가된 시가 ‘공자의 생활난‘이다). <달나라의 장난>에 수록된 시들 가운데 세 편만이 40년대에 쓰인 시이고 전후 첫번째 발표작이 표제시인 ‘달나라의 장난‘이다. 그리고 이 시야말로 김수영 시의 진정한 출발점으로서 값한다. 대개의 김수영론이 ‘공자의 생활난‘을 의미심장한 첫시로 간주하면서 거창한 김수영론의 실마리로 삼는데 나로선 잘못 찍힌 방점을 보는 듯한 느낌을 지울 수 없다.

선집 <거대한 뿌리>는 ‘달나라의 장난‘ 이전의 시로 ‘공자의 생활난‘과 ‘아버지의 사진‘, 두 편을 수록하고 있고 김현의 해설은 ‘공자의 생활난‘의 마지막 연을 음미하는 것으로 시작한다. 반면에 <사랑의 변주곡>은 40년대에 쓰인 시를 배제하고 바로 ‘달나라의 장난‘을 첫번째 시로 배치했다. 나로선 후자의 선택이 더 타당하게 생각된다. 하지만 ‘달나라의 장난‘의 성취는 ‘공자의 생활난‘과의 대비 속에서 잘 파악될 수 있다. 김수영 시는 ‘공자의 생활난‘과 같은 초기 습작시와 함께 시작하는 것이 아니라 그 극복에서부터 시작된다. 그러한 사실의 확인을 위해서만 초기 시에 대한 참조는 의미가 있다고 나는 생각한다. 김상환 교수의 김수영 연구서 <공자의 생활난>(북코리아)에 대해서도 공감하기 어려운 이유다(김수영 시에 대한 이해를 돕기보다는 저자의 논어 공부 공력을 확인하게 해준다).

요약하자면 ‘공자의 생활난‘과 ‘달나라의 장난‘을 비교하고 그 차이를 음미하는 데서, 그리고 전자에서 후자로의 이행에, 혹은 그 놀라운 도약에 경탄하는 일에서 김수영 시에 대한 이해는 시작된다. 시작에 불과하지만 아직 입구도 찾지 못한 김수영론이 너무 많아서 적었다...


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
혜련 2019-02-07 00:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 김수영 읽기 중입니다. 김수영을 공부하는데 많은 도움이 되었습니다. 감사합니다.

로쟈 2019-02-07 14:03   좋아요 0 | URL
네 도움이 되셨다면요.~
 

한국현대시 강의 뒤풀이에 해당하는 페이퍼를 몇 개 쓰려고 했으나 여유가 없었다. 기회가 닿는 대로 쓰기로 하고 당장 생각나는 것 가운데 하나로 시인들에 대한 좋은 평전이 부족하다는 점을 지적하고 싶다. 놀랍다면 놀라운 일인데 김소월에 대한 변변한 평전을 우리는 갖고 있지 않다. 대개 나와 있는 건 ‘김소월의 삶과 문학‘에 대한 소개가 평전이란 이름을 갖고 있는 경우다.

번듯한 평전이 없다는 것은 한국현대시사의 첫머리에 오면서 ‘민족시인‘으로도 불리는 김소월의 생애에 대해 우리가 알고 있는 바가 그만큼 제한적이라는 뜻이기도 하다. 가족관계나 교우관계만 나열하는 것으로는 부족한데, 작가나 시인들의 경우에는 특히 독서체험이 중요해서다. 소월의 경우에도 어떤 책들을 읽었는지에 대한 정보가 좋은 평전의 요건이다. 소월에 관한 연구논문은 결코 적지 않건만 나는 기본적인 궁금증을 해소해주는 논문을 만나지 못했다(논문의 주제로는 어울리지 않아서일까).

안도현 시인의 평전 등이 나와있는 백석은 사정이 좀 나은 편이다. 한데 지난 50년간 한국시에 가장 큰 영향을 미친 시인으로 알려진 김수영에 오게 되면 또 한번 놀라게 된다. 최하림 시인의 <김수영 평전>이 거의 처음이자 마지막이기 때문이다(이마저도 절판된 상태다). 소월의 경우에는 자료를 구하기 어렵다는 변명거리라도 있지만 김수영의 경우에는 무엇이 장애인 것인지 이해하기 어럽다.

김수영 평전에서도 그의 생애의 기본 사실들 외에 독서체험과 번역경험에 대한 자세한 정리와 검토가 필요하다. 특히 김수영은 자신의 시의 비밀이 번역에 있다고 발설하기도 했다. 이 정도 비중의 시인이라면 그의 전집에 번역도 포함되어야 한다(그래서 백석의 번역작품들이 출간된 건 대단히 의미있는 일이다). 시 번역에 국한된 게 아니다. 비록 생계를 위한 일이었다고 하더라도 김수영에게 번역은 그 이상의 의미를 지닌 행위였다(개인적으로는 김수영의 시 번역 외에 에머슨의 산문집 번역을 읽고 싶다. 휘트먼과의 연결고리를 찾기 위해서다).

지난해 50주기를 맞아 김수영 시집과 산문집이 두 권으로 갈무리되어 나왔지만 마무리가 아니라 시작에 지나지 않는다. 나로선 번역전집도 나온 뒤에라야 김수영 읽기의 바탕이 마련되는 것이라고 말하고 싶다. 그런 의미에서 김수영 시의 이해라는 사건도 아직은 미래에 속한다...


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-02-06 18:36   URL
비밀 댓글입니다.

로쟈 2019-02-07 14:05   좋아요 0 | URL
연구자들이 맘먹고 평전도 써주면 좋겠어요. 더 중요한 작업인데.

2019-02-08 20:11   URL
비밀 댓글입니다.

2019-02-08 22:42   URL
비밀 댓글입니다.
 

머리를 깎고 다시 카페로 왔다. 오전에 들른 카페보다 값은 좀더 저렴하고 맛도 더 낫다. 최상급은 아니어도 평균은 되는 맛이다. 일단은 밀의 <자유론>과 관련자료를 읽기 위해서이지만 가방에는히틀러 평전과 근대문학종언론에 대한 논문도 들어 있다. 한데 페이퍼는 그와 무관하게 교양의 경계 내지 한계에 관한 것이다. 박문호 박사의 신작 <생명은 어떻게 작동하는가>(김영사)가 전작들의 연장선상에서 던지는 질문이다.

사실 교양서는 수식 혹은 분자식이 어느 정도까지 포함할 수 있을까란 질문을 무색하게 만드는데, 책의 거의 전부가 분자식과 그에 대한 해설로 이루어져 있어서다. 전공자들에게는 평범한 내용일지 모르겠지만 나처럼 문과 생물학(생물1)과 화학(화학1)만 배운 처지에서는(게다가 입시에서는 생물만 선택했다. 네 가지 과학 교과 가운데 택1이었다) 이해하기도, 흥미를 느끼기도 어렵다. 다시금 수식과 분자식을 공부하라는 말은 플라톤을 읽기 위해 희랍어를, 칸트를 읽기 위해 이제라도 독어를 공부하라는 충고와 같다. 건강수명이 100년쯤 된다면 고려해볼 만하지만 현재로서는 과도해보인다.

지속적으로 소개되고 있는 물리학자 가운데는 로저 펜로즈가 내게는 과학교양의 또다른 경계다. 최근에는 <유행, 신조 그리고 공상>(승산)이 번역되어 나왔는데 제목괴 소개만 보면 흥미롭지만 역시 온갖 수식이 포함된 책의 난이도가 교양수준을 훌쩍 뛰어넘는다(고 나는 경험에 근거하여 예측한다).

˝물리학은 지난 세기 동안 난관에 봉착해 있었다. 양자역학과 일반상대성이론이라는 두 이론은 널리 진리로 인정받았다. 하지만 두 이론은 기본적인 면에서 서로 상충된다. 두 이론 모두 참일 수는 없다. <유행, 신조 그리고 공상-우주에 관한 새로운 물리학>에서 물리학계의 원로인 로저 펜로즈는 그 문제를 살핀다. 명성만큼이나 파격적이기도 한 저자는 두 이론을 조화시킬 새로운 방법을 모색한다.˝

그런 면에서 다시금 높이 평가하게 되는 이가 스티븐 호킹이다. 그는 최고 수준의 물리학자였지만 그의 앎을 대중과 공유하려는 열정에서도 독보적이었다. 그의 사례에서 내가 얻는 깨달음은 심오한 인식만으로는 부족하다는 것이다. 더 중요한 것은 얼마만큼 공유할 수 있느냐다. 공유의 어떤 임계점을 통과할 때 세상은 변화하고 또 진보해 왔다고 나는 생각한다(최우수 학생의 성적 대신 평균성적으로 학력을 평가하는 식이다). 내가 유발 하라리를 높이 평가하는 이유이기도 하다...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(43)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo