아침 일찍 지방에 갔다가 저녁에 돌아오면서, 그것도 35분이나 연착한 기차를 타고 돌아오면서 오늘은 여느 날부터 일찍 자야겠다고 생각했으나 막상 밤늦은 시간이 되고 보니 정신이 말짱하다. 망중한인 셈치고 오늘 배송받은 책들을(주문한 책들이 한꺼번에 도착해서 거의 스무 권에 이른다) 이것저것 펼쳐본다.

이달 ‘월간시인동네‘는 성윤석 시인 특집인데, 특집보다는 서평란에서 눈길이 멎었다. 김언의 <한 문장>(문학과지성사)에 대한 서평에 인용된 시들을 다시 보니, 분명 읽은 기억이 난다(알라딘 구매내역에 없어서 긴가민가했는데 서점에서 구입한 모양이다. 그런데 시집은 어딨지?). <한 문장>은 올 1월에 나왔으니 <너의 알다가도 모를 마음>(문학동네)과는 두 달 터울이다. 이 정도면 동시에 출간됐다고 해도 무방하겠다. 두 시집이 연속적일 것임은 자명한 일. 아직 다 읽은 건 아니지만 기분에는 <한 문장>이 더 나은 것 같다. ‘시집 속의 시 한편‘으로 수록된 ‘지금‘을 보아서도 그렇다.

˝지금 말하라. 나중에 말하면 달라진다. 예전에 말하던 것도 달라진다. 지금 말하라. 지금 무엇을 말하는지. 어떻게 말하고 왜 말하는지. 이유도 경위도 없는 지금을 말하라. 지금은 기준이다. 지금이 변하고 있다. 변하기 전에 말하라. 변하면서 말하고 변한 다음에도 말하라. 지금을 말하라. 지금이 아니면 지금이라도 말하라. 지나가기 전에 말하라. 한순간이라도 말하라. 지금은 변한다. 지금이 절대적이다. 그것을 말하라. 지금이 되어버린 지금이. 지금이 될 수 없는 지금을 말하라. 지금이 그 순간이다. 지금은 이 순간이다. 그것을 말하라. 지금 말하라.˝

이미 그의 시가 ‘트레이닝의 시‘라고 적은 바 있는데 이 시 역시 마찬가지다. ‘지금‘이라는 말에서 파낼 수 있는, 퍼낼 수 있는 의미를 모두 파내고 퍼내기, 그게 이 시인의 전략이다. 언제든 말장난에 그칠 수 있지만 적당한 긴장을 유지할 수 있을 때, 그의 시는 말의 좋은 탄력을 보여준다. 다만 나로선 트레이닝 자체가 목적일 수는 없다고 믿는 쪽이어서 그의 시의 향방이 궁금하다. 시로써 무엇을 할 것인가가.

하워드 진의 <역사의 정치학>(마인드큐브)으로 손길이 넘어갔다...


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-04-13 22:41   URL
비밀 댓글입니다.

2018-04-16 00:13   URL
비밀 댓글입니다.
 

제목으로 내용을 어림할 수 있지만 그래도 확인해보고 싶은 책이다. ‘이주의 과학서‘로 점찍은 게르트 레온하르트의 <신이 되려는 기술>(틔움출판)이다. 원제는 ‘기술 vs. 인간‘. 번역본 부제가 ‘위기의 휴머니티‘다.

˝저자는 기계적인 알고리즘으로 쉽게 규정하거나, 파악하거나, 복제할 수 없는 인간적 특성을 안드로니즘(andronism)이라 말한다. 창의성과 연민, 상호성과 책임성, 공감 등과 같은 것들이다. 이런 특성은 기계의 놀라운 능력에 비하면 느리고, 허약하고, 비효율적으로 보여 자칫 무가치한 것으로 보일 수 있다. 하지만, 저자는 이런 것들이야말로 우리가 절대적으로 지켜야 하는 가치라 주장한다.˝

비슷한 주제를 다룬 책으로 마크 오도넬의 <트랜스휴머니즘>(문학동네)도 책상에 오래 놓여 있다(원서도 구입했다). 더 거슬러 올라가면 유발 하라리의 <호모 데우스>(김영사)까지 가 닿는다. 안 그래도 여름에 하라리의 <호모 데우스>를 강의할 일이 있는데 그 전에 <신이 되려는 기술>과 <트랜스휴머니즘>을 일독해봐야겠다...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(38)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

토머스 엘리엇의 ‘황무지‘(1922)를 아주 오랜만에 강의에서 읽게 책을 다시 주문했다. 현재 번역본으로는 민음사판과 이담북스판이 있는데, 확인해보니 이담북스판 <토머스 스턴스 엘리엇>은 절판된 상태다. 다른 선택의 여지도 없는 것. 오히려 연구서들이 절판되지 않고 남아있다. 이 역시도 수요가 없어서인 듯 보이지만.

사월은 가장 잔인한 달
죽은 땅에서 라일락을 키워내고
추억과 욕정을 뒤섞고
잠든 뿌리로 봄비를 깨운다
겨울은 오히려 따뜻했다
잘 잊게 해주는 눈으로 대지를 덮고
마른 구근으로 약간의 목숨을 대주었다.
APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.

엘리엇 자신은 개인적인 경험을 리듬에 실어서 노래했다지만 ‘황무지‘는 불모의 20세기를 상징적으로 다룬 대표작으로 읽혀 왔다. 무엇이 세계문학인가란 물음에 답하는 사례가 된 셈. 마치 프란츠 카프카의 <변신>이 그러한 상징성을 갖게 된 것과 견줄 만하다.

‘황무지‘의 원서로는 펭귄판을 주문했다. 온라인에 원문이 다 떠 있지만 종이책이 휴대와 독서에 더 간편해서다(펭귄판은 가벼운 종이를 쓴다). 강의를 핑계로 그동안 나왔던 연구서와 연구논문도 훑어볼 참이다. 언제 또 읽어보겠느냐는 생각으로. 목련과 벚꽃이 한창인 이 봄도 마찬가지다. 모두가 알고 있듯이 곁에 있을 때만 봄날이다...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

강의 공지다. 마포중앙도서관에서 이달 19일(목) 저녁 7시에 ‘로쟈의 러시아문학 쉽게 읽기‘ 강의를 진행한다. 주제와 제목은 도서관에서 정했는데, 그간에 ‘다시 읽기‘나 ‘깊이 읽기‘ 강의는 자주 진행해보았지만 ‘쉽게 읽기‘는 처음이다. 어떻게 해야 ‘쉽게 읽기‘가 될는지는 고민해봐야겠다. 참고할 만한 책은 물론 <로쟈의 러시아문학 강의>(현암사)다...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

늦게 귀가하여 내일 강의할 책을 찾느라 30분 넘게 시간을 허비했다(결국 찾기는 했다). 매일 강의한 작품에 대해서 한마디씩 적어놓으려고 한 것도 날짜를 넘기게 되었다. 엊저녁에는 일본 다이쇼기의 대표 작가로 ‘소설의 신‘으로도 불리는 시가 나오야(1883-1971)의 대표작 <암야행로>(1937)를 읽었다.

작가의 유일 장편으로 1937년에 완결되었다고는 하나 완성까지 25년의 세월이 걸렸다는, 집필과정과 성립사가 복잡한 작품이다. 초고는 1912년까지 거슬러 올라간다. 작가의 나이로는 29세 때부터 54세까지다. 필생의 작품인 것. 게다가 발표본과는 현저하게 다른 초고가 있어서 작품을 이해하는 데 어려움을 가중시킨다. 참고자료만 보고 판단하건대, 초고의 과격한 사상이 발표본에서 상당 부분 거세되고 순치된 게 아닌가 한다. 결과적으로는 남은 건 쇼와기의 얌전한 교양소설이다.

1883년생 작가로 시가의 생년은 카프카와 같다. 부유한 부르주아 집안 출생인데 17살에 기독교 사상가 우치무라 간조의 영향을 받고 1901년에 구리광산의 환경오염 문제를 두고 아버지와 의견 충돌을 빚는다. 부자간의 격렬한 대립은 1917년에 가서야 화해로 막을 내린다. 대략 16년간의 대립이었는데 이 대립이 시가 나오야 인생의 결정적 사건이고 그의 문학에서도 핵심 주제가 된다(1917년작 ‘화해‘가 번역되지 않아 아쉽다).

하지만 <암야행로>에서 부자갈등은 핵심에서 조금 비껴나 있다. 갈등뿐 아니라 화해가 이미 주제로 넘어와 있어서다. 이 화해가 문제적인 것은 집안에 대한 비판은 물론 초고에 나타나 있는 국가권력 비판이란 주제도 집어삼키기 때문. 카프카 문학에 견주자면 시가 나오야는 부자간의 갈등을 일반화하여 법(정)과의 대결로 형상화한 <소송>의 단계에 이르지 못한다. 그 점이 일본 국민문학의 대표작일지언정 세계문학에는 미달하게끔 한다는 게 나의 판단이다.

일본문학 내부에서 비교대상을 찾자면 <암야행로>는 나쓰메 소세키의 <그후>(1909)에도 미치지 못한다. <그후>에서 부자갈등은 화해가 아닌 파국으로 치닫기 때문인데, 교양소설에서의 화해는 정치적으로 보수적인(불순한?) 함의를 갖는다는 점을 상기할 필요가 있다. 시가 나오야가 다 책임질 일은 아니지만 일본근대문학은 군국주의의 광기와 폭주를 제어하는 데 아무런 힘도 발휘하지 못했다. <암야행로> 초고의 반국가주의 사상이 구두선에 그치고 만 점이 한번 더 유감으로 여겨진다...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo