이건 어디서 본 빌리지
마을이라 쓰고 빌리지로 읽었는지
거꾸로였는지
오래 전 내가 꾼 꿈
꿈이 빌리지인지 빌리지가 꿈인지
마을에서 내가 걷는 걸음이
시의 음절이 되고 단어가 되고
조금 더 걸으면 시행이 되는
가다가 멈춰 한숨 돌리면
그게 한 연이었지
내가 걷는 걸음을 지도에 그려넣듯이
그 걸음을 음절로 모아
시를 적었네
시인의 마을이 아니어도
모든 산책이 시가 되는 마을
아침 산책은 아침의 시
정오의 산보는 정오의 시
해질녘 산책은 해질녘의 시가 되는
빌리지도 그런 빌리지
자정의 산책은 너무 어두워
그게 시가 되는 건지
안 되는 건지 알기 어렵지만
꿈길을 걸으면
꿈의 시가 되는지
그것도 모르겠지만
빌리지라고 적은 시를
꿈에서 읽은 뒤로
빌리지는 내게
언제나 마을의 시
빌리지 라이프는
나날의 시
빌리지에 바람 불고 눈이 내리면
시도 두툼한 옷으로 갈아입겠지
우리는 장갑을 끼고 만나야 할지도 몰라
빌리지에 가면
어디서 본 것 같은 빌리지에 간다면
한 번 꿈을 꾸고
다시 보지 못한 빌리지
다시 읽지 못한 시
빌리지
