읽지 않는 독서의 중요성

경향후마니타스연구소의 서평강좌 개강이 있었다. 오늘은 서평에 대한 개괄적인 소개에 이어서 다카다 아키노리의 <어려운 책을 읽는 기술>(바다출판사)을 다루었다. 매우 실전적이라는 게 책의 특징이자 강점인데 개인적으로 특히 공감한 대목은 ‘읽지 않는‘ 독서의 의의를 강조한 부분이었다. 언뜻 모순으로 들리지만(피에르 바야르의 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>을 떠올린다면 이해 못할 바도 아니다) 사정을 보게 되면 당연한 말에 지나지 않는다.

˝정보를 효율적으로 수집하려는 목적으로 ‘읽지 않기‘란 사실 독서하는 데 매우 중요한 요소이다. 물론 독서는 ‘읽는 것‘이라고 다들 생각한다. 그러나 오히려 책 읽는 기술의 진면목은 ‘읽지 않기‘에 있다. 독서를 할 때 무엇이든 다 읽는다고 좋은 것이 아니다. ‘무엇을 읽을 것인가‘는 당연히 중요하지만, 거꾸로 생각하면 이는 ‘무엇을 읽지 않을 것인가‘라는 의미를 함축하고 있다. 그리고 이는 특정 서적을 ‘읽지 않는다‘는 것에 그치지 않고 특정 서적의 ‘어느 부분을 읽고 어느 부분을 읽지 않을 것인가‘라는 의미에서 ‘부분‘도 포함된다.˝(83-84쪽)

저자는 그렇게 읽지 않고 건너뛰는 읽기를 ‘펼쳤다‘나 ‘바라봤다‘로 표현하는데 ‘만졌다‘고 해도 좋겠다(내가 즐겨 쓰는 표현은 ‘보다‘나 ‘만지다‘이다). 읽지 않는 독서는 책을 읽는 대신에 차례와 장제목을 꼼꼼히 보거나 책장을 대충 넘겨보며 어쩌다 집히는 대목만 읽는다. 이것이 또한 ‘책벌레‘들 특유의 독서법이다(나도 전적으로 공감한다). 저자에 따르면, ˝이런 작업에 비상식적일 정도로 시간을 투자하는 것이 ‘책벌레‘의 습성이다.˝

˝개인적인 야심을 말하자면 연간 5,000권 이상 책을 ‘펼치고, 바라보고‘ 싶다(이는 목표로 정한 희망 사항으로서 실제로 일주일에 두 번 총 40권 정도의 신간을 ‘만지고‘ 있으니 연간 2,000권 정도가 된다). 5,000권이라고 해도 전체 서적의 약 10%지만, 사실 나머지 90%는 ‘도서명이나 저자명을 보기만 해도‘ 쓸데없는 책이라는 것을 알 수 있고 본인과 전혀 관계가 없는 분야도 많다.˝(86쪽)

내가 놀란 건 사정이 비슷해서다. 나도 연간 2,000권 정도는 만지는 축에 속하기에. 차이라면 5,000권 이상을 만져보겠다는 야심은 전혀 가져본 적이 없다는 것. 2,000권을 만지는 일만으로도, 곧 2,000권을 읽지 않는 일만으로도 시간과 에너지가 턱없이 모자란다(게다가 비용은?). 그럼에도 비슷한 처지의 동병상련은 느낄 수 있어서 위안이 된다. 저자의 마무리에도 전적으로 동감인 것은 물론이다.

˝문제는 오히려 ‘과거에 출판된 책‘이다. 자기가 태어나기 전에 적어도 수만 권의 ‘의의가 있는‘ 책이 출판되었을 터인데 이들을 어떻게 하면 파악할 수 있는지가 중요하다. 물론 ‘모두 다 읽는 것‘은 불가능하다. 이 경우에도 역시 ‘읽지 않는‘ 독서가 중요한 의미를 갖는다.˝(86쪽)

박홍규의 호모 크리티쿠스

이번주에 나를 놀라게 한 책 중의 하나는 박홍규 교수의 신작 <헤세, 반항을 노래하다>(푸른들녁)이다. ‘박홍규의 호모 크리티쿠스‘의 네번째 책. 이 시리즈는 지난해 9월에 <니체는 틀렸다>가 첫 권으로 나온 이후 <헤세>가 12월에 출간되었으니 한달에 한권 꼴이다.

그렇더라도 <니체>와 <오웰>은 저자가 앞서 낸 책의 개정판이어서 표지가 깔끔하게 바뀐 걸 제외하면 놀랍지 않은데 <릴케>와 <헤세>는 의외인데다가 연거푸 출간돼 놀랍다(가장 놀라운 건 <릴케>다. 저자가 시인까지 다룰 줄은 몰랐다). 아마도 원고가 다 준비된 상태에서 출간시기만 간격을 두는 걸로 보인다.

아무튼 인물평전 분야에서 독자적인 목소리늘 내온 저자의 오랜 공력이 이 시리즈에서 완성태를 보여주는 듯해서 독자로서도 흡족하다. 저자의 인물평에 동의하지 않더라도 전체적인 윤곽과 쟁점을 짚어주기에 유익하다. 헤세의 작품에 대해서는 나도 강의에서 자주 다루었고 앞으로도 다룰 예정이라(당장 다음주에도 대구에서 강의가 있다) 참고해볼 참이다.

한달에 한권이라면 이달에는 무슨 책이 나올지 궁금하다...

모든 사람은 혼자다

아침에 사라 베이크웰의 <살구 칵테일을 마시는 철학자들>(이론과실천)을 읽다가 보부아르의 책들을 검색했다. 실존주의의 탄생 시점으로 저자는 세 명의 젊은 철학자가 파리 몽파르나스 거리의 한 바에 앉아 살구 칵테일을 마시던 순간을 지목하는데, 때는 1932-3년 초였고, 세 철학자는 고등사범 동기였던 사르트르와 보부아르, 그리고 레몽 아롱이었다. 독일에서 유학중이던 아롱이 두 사람에게  최신 철학인 현상학에 대해 한창 열을 올리며 소개했고, 사르트르는 그런 친구를 경악에 찬 눈길로 바라보았다. 보부아르는 사르트르가 창백해졌다고 묘사했다. 새로운 철학에 흥분하기도 했고, 친구한테 뒤져 있다는 느낌에 자존심도 구겨진 상태였다.

사르트르는 당장 서점으로 달려가 "현상학에 관한 책은 전부 내오시오!"라고 소리 지르게 된다. 당시 프랑스에 소개된 책은 레비나스가 쓴 얇은 책 <후설 현상학에서의 직관이론>(그린비) 한권뿐이었다고 한다(<살구 칵테일을 마시는 철학자들>의 역자는 국내 번역된 책 제목을 전혀 따르지 않아서, <후설의 현상학 속 직관론>이라고 옮겼다). 성에 차지 않았던 사르트르는 그해 여름 아롱의 제안에 따라 베를린으로 유학을 떠난다. 후설을 현상학을 공부하기 위한 유학이었고, 자기 식으로 현상학을 소화하고 돌아온 그는 이내 '현대 실존주의의 창시자'가 되었다.

이상이 <살구 칵테일을 마시는 철학자들>의 서두다. 사실 별반 새로운 내용은 아닌다. 학부 때 불어 강의 시간에 듣기도 하고, 오래 전 안니 코엔 솔랄의 평전 <사르트르>(전3권)에서 읽기도 한 내용이다. 차이라면 세 사람이 마시던 게 '맥주'에서 '살구 칵테일'로 바뀐 것 정도다. 저자가 붙인 주석을 보니 맥주는 사르트르의 회고 속에, 살구 칵테일은 보부아르의 자서전(자전소설로도 분류된다)에 나온다.  똑같은 장면을 두 사람이 각기 다르게 기억하고 있는 셈인데, 사라 베이크웰은 사르트르의 기억은 미덥지 않다면 보부아르의 손을 들어준다(주종이 핵심은 아니지만).

그렇게 '살구 칵테일'로 기록해 놓은 책이 <여자 한창 때>이다. 보부아르의 자서전(자전소설)은 통상 4부작으로 알려져 있는데, 번역판 제목으로 1부가 <처녀시절>(1958)이고, 2부가 <여자 한창때>(1960)이다. 현재 번역본이 한 종밖에 없다. <여자 한창 때>는 직역하여 <나이의 힘>으로 번역되기도 한다. 영어판 제목은 'The Prime of Life'이니까 '한창때'나 '전성기'란 뜻으로 추정된다. 거기에 이어지는 나머지 두 권은 <사물의 힘>(1963)과 <결국>(1972)이고, 아직 번역본이 없는 것으로 안다. 결국 자서전을 기준으로 하면 보부아르의 생애에 대해서 우리는 절반만 읽을 수 있다(그렇다고 따로 보부아르의 평전이 나와 있는 것도 아니다).

보부아르의 책을 검색하다가 비로소 알게 된 것인데, 철학적 에세이 두 권이 지난해 가을에 출간되었다(본 것도 같은데 그냥 무시하고 지나친 모양이다). <모든 사람은 혼자다>와 <그러나 혼자만은 아니다>(꾸리에)라고 짝지은 제목인데, 물론 원제와는 거리가 멀다. 각각 보부아르의 첫번째와 두번째 에세이, <피리우스와 시네아스>(1944), <애매성의 윤리학>(1947)을 옮긴 것이다. (예전에 나온 적이 있는지는 확인해보지 않았지만) 크게 환영할 만한 일인데, 곧바로 주문을 하면서도 <그러나 혼자만은 아니다>의 번역에 문제가 많다는 리뷰 때문에 <모든 사람은 혼자다>만 주문했다. 올해의 마지막 주문 가운데 하나다. 제목만으로는 소설 <모든 인간은 죽는다>(1946)도 떠올리게 되는데, 두 에세이 사이에 출간된 작품이다.

 

오늘날 보부아르는 주로 <제2의 성>의 저자로만 기억되는데, 사르트르와 마찬가지로 소설가를 겸한 철학자였고 그녀의 소설들도 제대로 소개되면, 다시 나왔으면 좋겠다는 생각을 오래 전부터 갖고 있다. 공쿠르상 수상작인 <레망다랭>도 절판된 지 오래 되었고, <초대받은 여자>도 읽을 수가 없다. <위기의 여자>, <모든 인간은 죽는다>, <타인의 피> 정도가 현재 시중에 나와 있는 소설들이다. 실존주의 문학자들로 사르트르와 보부아르, 카뮈 등의 대표작을 한데 묶어서 강의해보려는 기획도 수년 전에 세워보았지만 보부아르의 작품이 없어서(즉 균형을 맞출 수가 없어서) 보류한 상태다. 그 많은 세계문학전집판으로 보부아르의 작품이 최소한 두어 편은 새 번역본으로 나오면 좋겠다...

17. 12. 30.

문명과 전쟁과 평화

세계문학전집판으로 완간되어 내년 강의에서도 자주 다루게 될 작품이 톨스토이의 <전쟁과 평화>다. 방대한 스케일의 작품이라 관련하여 읽을 책이 많은데 문명과 전쟁을 주제로 한 책들도 그에 해당한다. 이번에 나온 브렛 보든의 <문명과 전쟁>(서울대출판부)과 같의 제목이지만 네댓 배 두꺼운 아자 가트의 <문명과 전쟁>(교유서가) 등이 대표적이다. 소개에 따르면 브렛 보든의 <문명과 전쟁>은 ‘전쟁하는 문명‘에 초점을 맞춘다.

˝문명화되면 될수록 전쟁은 회피될 것이라는 통념을 깨고, 실제로는 문명과 전쟁이 동전의 양면과 같음을, ‘전쟁하는 문명‘의 현실을 드러낸다. 또한 독자로 하여금 이러한 문명과 전쟁의 밀접한 상호관계를 진지하게 생각하도록 촉구하고 있다.˝

요컨대 문명과 전쟁의 관계가 복합적이라는 것. 전쟁이란 주제에 관심을 갖게 하고 내게는 아자 가트의 <문명과 전쟁>을 소개해준, 이언 모리스의 <전쟁의 역설>도 음미가 필요한 책이다. 톨스토이의 역사철학을 평가하기 위해서 내가 참고하려는 책들이다. <전쟁과 평화>가 2000쪽이 넘는 분량을 자랑하지만 <전쟁과 평화>를 읽기 위한 참고문헌도 만만치 않다. 몇권의 나폴레옹 관련서까지 더하면 역시 2000쪽을 훌쩍 넘어간다. 책에 파묻히는 건 일도 아니다...

어느 속물의 윤리적 모험

짐작에 저자는 부제를 제목으로 삼고 싶어했으나 주변의 만류 덕에 <1밀리미터의 희망이라도>(스윙밴드)로 낙착되지 않았을까. 그래도 ‘어느 속물의 윤리적 모험‘은 부제로 표지에 어엿하게 박혀있다. 한국일보 박선영 기자의 칼럼집이다.

2013년부터 5년간 지면에 쓴 칼럼을 고쳐묶은 책이건만 과문하게도 저자의 칼럼을 읽은 기억이 없다. 꽤 화제가 되어 책으로까지 나온 것인데도 그렇다. 페이스북이나 트위터 같은 걸 하지 않아서 이런 동향에 둔한가 보다. 그럼에도 이렇게저렇게 검색하다가 알게 돼 주문하고 지난주엔가 배송받은 책을 점심을 먹기 전에 잠시 훑어본다. 싱긋 미소를 짓는다. ˝종교는 유머˝라는 자기소개가 허언이 아닌 걸 확인해서다. 칼럼집이 아니라 유머집이라도 해도 믿었겠다(유머집으로 분류한다면 부제는 바뀌어야 했을까?). ‘작가의 말‘의 한 대목.

재밌게 남편 흉보기에 일가견이 있다며 책을 내보라는 제안이 여기저기서 들어왔을 때, 우리 부부의 대화가 다음과 같았다.
˝여보, 나더러 당신 흉보는 에세이를 써보라는데?˝
˝그런 책을 누가 보냐?˝
˝많이 팔릴 거 같다던데.˝
˝고뤠? (진지해진 표정의 남편, 돌연 내 손을 잡으며) 여보, 나를 밟고 가.˝

재밌는 유머집으로도 읽을 수 있는, 그런 중에 독자까지도 ‘윤리적 속물‘(조금은 윤리적인 속물)로 거듭나게 하는 ‘정치적으로 올바른‘ 칼럼집으로 많은 이가 일독하면 좋겠다. 저자가 아니라 악역을 마다하지 않은 남편분을 위해서라도...

PS. 농담이건 아니건 책에 쓴 모든 글이 진담이라는 게 저자의 고백이지만, ˝나처럼 사악한 인간˝ 같은 과장법은 진의를 침식한다. 객관적으로 ‘사악한‘ 인간들이 읽는다면 불쾌하게 생각할 일이다. 지나친 과장은 유머의 적이다...