온통 책으로 둘러싸인 서재에서 가장 속 터지는 일은('고통스러운 일'이라고 적으려다가 '속 터지는 일'이라고 적는다. '짜증나는 일'이라고 하는 게 나을지도) 필요한 책을 제때 찾지 못하는 것이다. 불행하면서도 다행한 일은 이제 익숙한 일이라는 것. 매주 한두 권씩은 꼭 필요하지만 찾지 못하곤 한다. 강의에서 다룰 책까지도 그렇다. 갑작스레 찾으려고 하면 더더욱. 우치다 타츠루의 <사악한 것을 물리치는 법>(북뱅, 2016)을 펴들었다가 그의 <하루키씨를 조심하세요>(바다출판사, 2016)에까지 관심이 미쳐서 찾았지만 역시나 보이지 않는다. 방안 어딘가에 있다는 것만 알 뿐이다.
그렇게 갑자기 관심이 뻗친 것은 하루키의 <1Q84>에 대한 우치다 타츠루의 간단한 해명을 읽었기 때문. 제목이 ''아버지'를 벗어나는 방향'이다. 이때 '아버지'가 생물학적 아버지를 넘어서 '세계를 담보하는 자'를 뜻하기에 따옴표가 붙었다. 종교에서는 '신'이라고 부르고, 정신분석에서는 '대타자'라고도 부르는 것. 하루키는 '시스템'이라고 부른다.
"무라마키 월드에는 한 가지 이야기의 원형이 숨어 있다. 그것은 '우주론적으로 사악한 것'이 침입하지 못하도록 '보초' 역할을 맡은 주인공들이 팀을 짜서 막아내는 신화적인 서사 형태다.(...) <1Q84>에는 '사악한 것'에 '리틀 피플'이라는 이름을 붙였다. 그것과 맞붙는 싸움은 현실의 1984와는 다른 '1Q84년'이라는 신화적인 투기장에서 벌어진다."
명쾌하다. 하루키의 <1Q84>는 언젠가 읽다가 (재미가 없어서가 아니라 시간이 없어서) 덮은 적이 있는데, <1Q84>뿐 아니라 하루키 문학 전체를 바라볼 수 있는 틀을 저자는 잘 지적하고 있다(나도 주로 '아버지'와의 관계라는 틀로 하루키에 대한 강의를 하곤 한다). 그래서 <하루키씨를 조심하세요>를 읽어보려고 찾은 것. 더불어 <사악한 것을 물리치는 법>은 대번에 '읽을 만한 책'으로 승격했다(느낌으론 그의 '가장 좋은 책' 후보다).
하루키의 <1Q84>는 얼마전 문고본 판형으로 재출간되기도 했는데, 무거워서 들고다니기 어려웠던 걸 고려하면 문고본으로 읽을까라는 생각도 든다. 하루키에 대한 강의는 주로 <노르웨이의 숲>이나 <해변의 카프카><색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해><여자 없는 남자들> 등을 중심을 해왔는데, <직업으로서의 소설가>까지 나온 김에 대표작 강의도 계획해봐야겠다. <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드><태엽 감는 새><1Q84>를 포함하는 게 목표다. 내년쯤에는 가능하지 않을까 싶다. 로맹 가리의 대표작 읽기와 함께 구상하고 있는 일정이다...
16. 06. 26.