프리모 레비의 인터뷰집, <프리모 레비의 말>(마음산책)이 출간되었다. 지난달 이탈리아 문학기행 이전에 나왔다면 가방에 넣고 갔을 책이다(대신 넣었던 건 서경식 선생의 책과 함께 <이것이 인간인가>와 <주기율표>, 두 권이었다). 토리노의 생가 앞에서 한 구절을 낭독할 수도 있었겠다. 더구나 그의 마지막 인터뷰라니 더욱 그렇다.
˝프리모 레비가 세상을 뜨기 두 달 전인 1987년 1월과 2월에 가진 마지막 인터뷰를 담았다. 이탈리아 문학 교수이자 평론가인 조반니 테시오가 인터뷰어로 나섰다. 그는 프리모 레비가 세상을 뜰 때까지 10여 년간 우정을 나눈 조언자로서, 프리모 레비와 공동으로 자서전을 쓰기 위해 구술을 받던 중이었다. 두 사람의 대화는 가족과 유년 시절의 이야기로 시작해 학창 시절, 성격, 취향, 독서 등 편안하고 애틋한 이야기를 계속하다가도 언뜻언뜻 프리모 레비 자신도 낯선 듯 털어놓는 즉흥적인 변주가 끼어들어 긴장감을 일으킨다. 자신에 관해서도 남에 관해서도 격렬한 목소리를 내지 않던 프리모 레비의 심경의 변화를 감지할 수 있다.˝
언제 토리노를 다시 찾을 일이 있을지 모르겠지만 여행의 기억을 간직하는 의미로 읽어보려 한다. 레비에 관한 두꺼운 평전도 기회가 닿는 대로 읽어보고. <주기율표>도 여행 전에 다시 구입해서 들고 갔는데 이번에 리커버판이 나왔다. 소장용으로 다시 사둘까 싶다. 표지가 이전보다(파란 색의 너무 밋밋한 표지) 낫다. <이것이 인간인가>도 리커버판이 나옴직하다...