늦게 핀 봄꽃들이 여름꽃 행세하고
구름 낀 오늘 햇볕은 잠시 봄볕
시간은 제 방향으로만 흐르지 않아
가끔은 쏟아진 물을 되담는 시간
지난 세기의 첫사랑도 아직 풋풋한 사랑
그건 심하다 싶어
아직 한 권의 책도 내지 않았던 시절
내년이면 만 십년이 되겠네
아마도 십년 전 이맘때 종로에서
노총각 편집자들과 맥주 마시던 기억
갓 마흔에도 나는 한권의 책도 없었구나
저자도 아니었구나
대신에 나는 굉장한 책을 쓸 거라고
한 아이가 태어날 때
모두가 마음껏 소망을 빌었지
아직 똥도 한번 싸보지 못한 아이에게
건강과 행복을 빌었지
모두가 그런 아이였지
열권 넘게 책을 썼네
아직도 열권 넘게 남아 있네
나는 굉장한 책을 쓸 수 있을까
아이에게 물어보네
너는 무엇을 알게 되었니
지난 세기의 첫사랑도
공장에 다닐 거라던 첫사랑도
어쩌면 할머니가 되었을 시간
열여섯 살 그 모습으로만
나는 기억하네
우리 인생의 나이는 몇 살인가
영정 사진의 나이가 우리의 나이인가
기억 못할 순간의 나이가
오래도록 기억될 나이인가
봄꽃 같았던 그 시절의 나이인가
아무것도 아니었던 시절
거리낌이 없던 마음도
지금은 현자의 마음을 닮아서
똥과 오줌을 가리지
계절마다 다른 꽃이 피고
여름에는 폭설이 내리지 않지
그래도 시간을 되돌릴 수 있다면
그대 입술에 되담을 수 있다면
첫울음을 터트리고
첫사랑에 설레고
첫 책을 내겠다고 마음을 굳히고
그날도 저녁 광화문 거리에는
오늘처럼 꼭 이런 산들바람이 불고
무엇이 지나가고 무엇이 되돌아오는지
늦게 핀 봄꽃들은 알까
살갗을 간지르는 바람만 몇 걸음 앞서 가네
