스텔라 마리스

스텔라 마리스
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월

내가 책을 읽는 이유는 인간과 삶을 이해하기 위해서이다. 나이가 들어가면서 세상이 교과서처럼 흘러가지 않는다는 것을 깨달았고 인간이 참으로 복잡한 뇌구조를 가진 존재라는 것도 알게 되었다. 그리고 사람들이 세계를 볼 때 자신만의 창으로 주로 본다는 사실도. 즉, 내가 보는 세상과 남들이 보는 세상은 완전히 다를 수도 있고 우리들 각각은 객관적인 현실 " 그 자체 " 를 보고 있지 않을 수 있다는 것도 알게 되었다.

이 책의 제목 [스텔라 마리스]는 주인공 얼리샤가 제 발로 입원하게 되는 정신병원 이름이다. 글의 대부분은 얼리샤와 그녀의 담당 의사와의 1 대 1 대화로 이루어진다. 그녀는 뛰어난 두뇌를 가진, 그야말로 천재인데, 특히 수학에 어마어마한 재능을 가지고 있다. 그들의 대화는 일반 사람들의 것과는 완전히 다르다. 얼리샤는 의사들이 이야기하는 소위, 조현병 환자에 속한다. 다시 말하면, 그녀는 자신이 창조한 환상의 세계 속에서 살아가고 있고, 그 속에 많은 친구들이 있다. 그중 그녀가 “키드”라고 이름 붙인 한 존재와 특히 친한 듯 보인다.

거의 대화로 이루어진 소설이기에, 줄거리라고 말할 게 없다. 그러나 이 소설은 굉장히 흥미롭다. 언뜻 보기엔 완전히 미친 사람 같은 얼리샤이지만 그녀가 하는 말에 자꾸 귀를 기울이게 된다. 뭐라고 할까? 반쪽짜리 세상을 살아가는 일반인들과 달리 얼리샤는 완전함을 추구하고 있는 게 아닌가? 하는. 일반인들은 “낮”을 살아간다. 감각으로 경험할 수 있고 물질로 대표되는 그런 세계. 그러나 이 세상에는 “낮”만 있는 게 아니라 “밤” 도 있다. 무의식과 꿈 그리고 형이상학과 환각 등으로 가득찬 그런 세계를 얼리샤는 찾아버렸다. 그녀는 저 너머 세상을 흘긋 봐버렸고 더 이상 평범하게 살 수 없다는 걸 깨달은 순간 제 발로 정신병원에 온 게 아닐까 싶었다.

나는 [스텔라 마리스]를 읽으면서 불완전한 세상에서 절대 진리를 추구하는 사람들의 환희나 고통을 느낄 수 있었다. 그녀는 자신에게 있어서 유일한 사회적 실체는 수학의 세계라고 말하고 이 세계는 우주보다 앞서 있다고 말한다. 보통 인간들은 태어나는 순간 눈뜬 장님처럼 살아간다. 진리가 뭔지 궁금해하기보다는 우리의 DNA에 새겨진 생물적 지도를 따라가고 관습에 따라가는 그런 삶을 말이다. 말하자면 우리가 겉 포장지가 속 내용물인 줄 착각하고 죽는 순간까지 포장지에 집착하며 살아간다면, 얼리샤같은 사람은 대담하게 포장지를 뜯어버리고 내용물을 자유롭게 경험하기를 선택한다.

사실 얼리샤가 하는 말의 대부분을 이해할 수 없었다. 너무나 관념적이고 형이상학적이며 초월적인 세계라고나 할까? 그녀의 장광설 사이사이로 핵을 개발하는 일에 동참하여 인류에게 고통을 준 아버지에 대한 대목이 언뜻 비친다. 문득 이 대목에서 “ 무의식은 모든 것을 알고 있다 ”라는 생각이 들었다. 자신이 한 일에 아무런 죄책감과 책임감을 느끼지 않는 아버지 대신에 얼리샤가 큰 심리적 고통을 겪고 있는 건 아니었을까? 하는 생각. 물론 얼리샤 자신이 그런 이야기를 하고 있지는 않다.

줄거리라는 확고한 구조를 가지고 있지 않은 소설이기에 어디에 초점을 맞춰야 할지 헷갈렸다. 사실 완독도 힘들었다. 그러나 얼리샤가 펼치는 장광설 안에 인간과 삶을 꿰뚫는 날카로운 진리가 가득하다는 생각이 들었다. 어쩌면 코맥 매카시라는 작가가 노년에 느낀 인간과 삶에 대한 생각을 얼리샤를 통해서 밝힌 게 아닌가 싶었다. 굉장히 허무하고 공허하다는 느낌도 동시에 들었다. 이 소설은 평생을 살아도 우리가 깨달을 수 없는 인간과 삶에 대한 비밀과 진리를 보여주려고 하는 듯 하다. 아주 까다롭고 완고하지만 거짓없는 세상을 꿈꾸는 철학자를 만난 느낌이다. 코맥 매카시의 다른 책은 어떨지 너무 궁금하다. 그의 가장 유명한 책 [로드]를 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

“ 세상에 기쁨이 없다는 건 단지 사물을 보는 관점이 아니에요. 모든 자비가 수상쩍죠. 사람들은 결국 세상이 자신을 마음에 두고 있지 않다는 걸 파악하게 돼요. 세상은 한 번도 마음에 둔 적이 없어요. ” - 43쪽 -

“ 세상이 살아 있는 걸 창조한 것은 그것을 다 말살하기 위함이다 ” - 43쪽 -

“ 진화에는 우리 생존에 영향을 주지 않는 현상의 존재에 관해 우리에게 정보를 알려주는 기제가 없어요. 지금 우리가 알지 못한다는 걸 알지 못하고 있는 게 뭘까. 우리는 생각하죠.” - 54쪽-

“완전하고 객관적인 세계—칸트의 것이건 다른 어떤 사람의 것이건—의 문제는 그게 정의상 알 수 없는 거라는 점이에요.” -- 81쪽---

“ 사제가 죄의 가장자리만 스쳐가는 것처럼 정신병 의사들은 광기의 가장자리만 스쳐가요.” -- 92쪽 ---

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

다시 만난 사랑

다시 만난 사랑
베로니크 드 뷔르 지음, 이세진 옮김 / 청미 / 2024년 1월

" 체리 토마토 파이"를 쓴 베로니크 드 뷔르 작가의 신작 " 다시 만난 사랑 "을 읽었다.

예쁜 표지에 먼저 반하고, 그보다 더 예쁘고 감동적인 스토리에 두번째로 반했다.

마치 봄에 부는 산들바람처럼, 초가을 햇살처럼 마음 속으로 스며드는 이야기라고 할까?

뒤늦게 찾아온 엄마의 연애를 바라보는 딸의 심리를 아주 섬세하게 그려낸 소설인데,

문장 곳곳에 삶에 대한 통찰이 잘 녹아있어서 마치 명상하듯 글을 읽어내려갔던 것 같다.

평소에도 엄마와 가깝게 지내던 딸 베로니크는 갑작스러운 아버지의 사망 이후로

엄마가 외로움을 느끼지 않도록 최선을 다한다. 그러던 어느날, 엄마가 50년 만에

첫사랑과 재회하게 되고, 베로니크는 엄마와의 거리가 점점 멀어지는 것을 느끼게 된다.

베로니크는 젊은 자신보다 더 행복해 보이는 엄마에게 질투를 느끼는 자신을 발견하고

깜짝 놀라기도 하고, 마치 단짝친구처럼 가까웠던 엄마가 멀어지는 것을 쉽게 받아들이지 못하는데....

평생 권위적인 엄마와 거리를 좁혀볼려고 애쓰다가 포기한 나는, 마치 절친처럼

가까운 베로니크 모녀 사이가 그저 부러울 수 밖에 없었다. 엄마와 딸이 서로의 사생활이나 내밀한 감정을 공유하다니, 내 인생에는 없었던 일이지만 그 모습이 무척이나 행복하고 아름다워 보였다. 엄마와 그렇게 친밀하게 지냈던 베로니크 이기에, 새로운 사랑을 찾아서 제 2의 인생을 시작하는 엄마를 보면서 질투, 서운함, 외로움 등등의 복잡한 심정이 드는 것은 어쩌면 당연하다는 생각이 들었다

"다시 만난 사랑" 은 참으로 아름다운 소설이다. 50년이라는 세월이 지났음에도 불구하고 전혀 색이 바래지 않은 노년의 사랑 이야기도 아름다웠지만, 베로니크가 느끼는 다채로운 심리와 감정들이 매우 잘 묘사되었다는 점도 좋았다. 내가 누군가의 딸이고, 누군가의 가족이기에 느낄 수 있는 감정들이기에 그녀의 마음에 충분히 공감할 수 있었던 것 같다.

무엇보다도 이 책은 삶과 사랑 그리고 가족 등등등 우리에게 너무나 소중한 것들을

다시금 성찰하게 만드는 계기를 주는 책이라는 생각이 든다. 이 책을 읽으면서 과연 내가 그동안 소중한 사람들과의 관계를 챙기거나 그들의 감정을 들여다보면서 살아왔는지

반성을 하게 되었달까? "다시 만난 사랑"을 읽으면서 앞으로 어떻게 살아가면 좋을지

고민을 하는 계기도 된 것 같다. 너무나 감동적이고 예쁜 소설 " 다시 만난 사랑" 친구들과 지인들에게 꼭 선물해주고픈 책이다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

.

신앙

신앙
무라타 사야카 지음, 김재원 옮김 / 은행나무 / 2024년 1월

" 아무것도 믿지 못하게 된 별종 현대인들을 위하여

무라타 사야카가 전하는 별난 디스토피아

인간, 지구, 미래를 둘러싼 기발하고 날카로운 이야기들

무라타 사야카 작가의 소설집 "신앙"은 6편의 단편소설과 2편의 에세이로 구성되어 있다. 나는 평소에 내가 편견이 없고 열린 편이라고 생각해왔는데, 이 작가의 소설은 많이 색달라서 좀 당황스러웠다. 예를 들자면, 자신이 주문 제작한 클론에 의해서 지배받는 주인공의 모습과 생존율이 좀 낮아서 스스로 문명을 거부하고 산으로 들어가는 야인이 되려는 모습 등등이 보인다.

묘한 구석이 있는 이야기들이지만 한편으로는 내가 평소에 느끼며 살았던 "이상한 절박함" 과 공명한다는 느낌도 들었다. 일이나 가정에서 힘에 부치는 상황이 생기면 나 자신을 쪼개고 싶다, 라는 생각이나 그냥 산에 들어가서 나무뿌리나 캐먹고 살까? 이런 생각을 해본 적도 있기 때문이다.

그래서 그런지 소설들을 읽는 내내 굉장히 독특하구나..를 연발하면서도 작가와 깊은 공감을 느꼈다.

표제작 "신앙"은 대체적으로 가벼운 느낌이지만 믿음이나 상상의 세계와 단절되어버린 불쌍한 현대인들을 비꼬는 둣 하여 재미있었다. " 신앙" 이란 눈에 보이지 않는 세상을 믿어야 생기는 법. 주인공 "나가오카"는 놀이공원에서 쓰는 머리띠 하나를 두고도 가성비를 논하는 대단히 현실적인 인간이다. 어찌어찌하여 명상과 요가를 통해 초현실적인 체험을 한다는 단체에

들어가게 되지만, 모두들 깊은 "트랜스 의식" 상태에 빠져있는 가운데 혼자 처량하게 " 내 돈 돌리도!" 를 외친다. 참으로 불행해 보이는 모습이었다.

개인적으로 제일 인상 깊었던 작품은 "생존"이라는 단편인데, 소득에 따라 생존율이 정해지는 미래 사회를 보여준다. 엘리트 코스를 밟고 은행에서 근무하는 남자 친구 하야토의 생존율은 A, 반면 직업이 변변찮은 주인공 구미는 생존율이 C이다. 생존율보다는 사랑을 선택했기에 지금까지는 관계를 지속해올 수 있었지만 둘이 자녀를 가지게 된다면 자녀의 생존율이 15%로 떨어지게 된다는 말에 구미는 하야토를 놓아주기로 마음먹게 되는데...

나라면 어떤 선택을 했을까?를 자꾸만 묻게 만드는 소설이었다. 그녀처럼 야인이 되기를 선택할 수 있었을까? 지구 온난화로 인해서 모든 것이 소멸되어가는 세계에서 마치 바이러스처럼 "생존율"만이 끈질기게 살아남는 것 같아서 모든 것이 귀찮아지고 허무해짐을 느끼는 주인공 구미. 태어나면서부터 우리는 생존 경쟁이라는 레이스를 달리고 있지 않은가? 알게 모르게 번아웃 증후군에 시달리면서 살아가는 우리의 자화상을 보여주는 것 같았고 "야인"을 선택한 구미를 보며 묘한 해방감을 느꼈다.

" 고양이도 바퀴벌레도 인간도 다 멸종한 세계의 허공에 '생존율'만이

살아남아 존재하는 거야. 눈에는 보이지 않는 대량의 '생존율' 바이러스가

이 별의 진짜 지배자인 거지. 지구의 생물이 멸종한 후 다른 어떤 생물이 와서 이 별에서 생활하든 모두 '생존율'에 지배되고 통제당하다가

결국 멸종하는 거야. 그 반복이 아닐까 싶어서." -79쪽

무라타 사야카가 그려내는 디스토피아는 현재 우리가 겪고 있는 많은 문제들을 살짝 꼬집고 뒤집고 비틀어서 굉장히 독특하게 그려낸 세계이다. 위의 두 작품뿐 아니라 복제한 다른 자신들과 책임을 나누고 사랑하고 싸우기도 하는 단편 "쓰지 않은 소설"도 어떻게 이런 생각을 할 수 있었나 싶도록 기발했다. 독특함과 기묘함 안에 깊은 허무함과 절망감을 안고 있는 듯한 단편 소설집 "신앙" 뭔가 새로운 SF 물을 찾는 모든 사람들에게 추천하고 싶은 소설이다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

[100자평] 난 지금 잠에서 깼다

난 지금 잠에서 깼다 - 러시아 고딕 소설
안토니 포고렐스키 외 지음, 김경준 옮김 / 미행 / 2024년 2월

기대됩니다 ^^

1밀리미터의 싸움

1밀리미터의 싸움 - 세계적 신경외과 의사가 전하는 삶과 죽음의 경계
페터 바이코치 지음, 배진아 옮김, 정연구 감수 / 흐름출판 / 2024년 1월

" 사람들은 흔히 신경외과 의사가 이루어낸 일을 가리켜 기적이라고 말하곤 한다.

그러나 수술에서 진정한 영웅은 바로 환자들이다."

책을 쓴 페터 바이코치는 독일 출신의 세계적인 신경외과 전문의이다. 그는 이 책 " 1 밀리미터의 싸움 " 을 통해서 뇌 신경에 관련된 굉장히 까다로운 수술이나 치료에 대한 이야기를 하고 있다. 의학 중에서도 뇌 신경이라는 매우 전문적인 분야를 이야기하고 있기에 책 속에는 내가 듣도 보도 못한 용어들이 상당히 많았다. 좀 어렵다는 느낌은 있었지만 환자들이 발병한 사례나 주인공의 일상에 대한 부분도 꽤 있어서 흥미롭게 읽을 수 있었다. 특히 약간의 실수로도 환자들에게 치명적인 후유증을 남길 수 있는 수술을 집도하는 부분에서는 웬만한 공포 영화보다도 더 긴장감이 느껴졌다. 하루에도 열두 번도 더 삶과 죽음의 경계를 오고 가는 사람들인 신경외과 의사 이야기, 바로 1밀리미터의 싸움이 그러했다.

책 속에는 저자가 의료 활동을 하는 동안 마주치게 된 많은 환자들의 사례가 나온다. 나도 나이가 들어가고 있고 앞으로 언제든지 겪을 수 있는 일이기에 더 관심을 갖고 읽을 수 있었다. 뇌 신경과 관련된 질환은 뇌출혈이나 뇌졸중 정도만 알고 있었는데 이렇게 다양한 질병이 있는지 이 책을 통해서 처음 알게 되었다. 예를 들어서 이 책에 소개된 32세의 마리 길베르트라는 환자는 뇌출혈을 앓게 되었는데, 그 병의 원인은 바로 동정맥 기형이라는 것이었다. 동정맥 기형을 앓게 되면 혈관이 매우 취약해져서 파열되기 쉬운 상태가 된다고 한다. 그녀의 경우에는 색전술이라는 수술법을 시행하면 되지만 문제는 수술 이후 합병증으로 인해서 마비나 언어 능력 상실이 올 수 있다는 것이었다.

내가 전문적인 지식을 가진 사람이 아니라서 당연한 소리겠지만 수술이라는 게 이렇게 까다롭고 잘못하면 치명적인 결과를 낼 수 있는 것인지 예전에는 몰랐다. 더군다나 많은 신경들이 곳곳에 숨어있는 뇌 수술이니만큼 신경외과 의사들에게는 0.000001%의 실수로 용납되지 않는 것으로 보였다. 주인공은 수술을 망망대해에서 낚시를 하던 중 만나게 된 거대한 물고기와의 싸움에 비유했다. 물고기를 물 밖으로 거의 다 끌어냈다고 생각한 순간, 즉 수술이 아주 순조롭게 진행되고 있다고 생각하는 순간, 갑자기 물고기는 저항하면서 물 안으로 쑥 들어가 버린다. 말하자면 생각지도 못한 장애물에 부딪히거나 갑작스러운 사고가 수술 중 발생한다는 것이다. 다행히 수술을 끝낸다 하더라도 성공 여부는 날짜가 지나야 알 수 있다니, 외과 의사의 삶은 어쩌면 매일매일이 벼랑 끝에 선 기분일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

경력 22년 차의 베테랑 조종사인 마크 웨스트라는 환자는 뇌 수막종을 제거하는 수술을 받기 위해서 청각이 완전히 상실될 수도 있을 위험을 감수해야 했고 샤를로테라는 환자는 전두엽까지 퍼져나간 종양 때문에 일상에서의 태도가 완전히 바뀌어버린다. 그녀는 수술에 성공하지만 후각을 완전히 상실하는 어려움을 겪어야 했다. 흥미진진한 여러 사례들이 있었으나 뭐니 뭐니 해도 64세 율리아 작스라는 환자의 사례가 정말 흥미로웠다. 미만성 성상세포종이라는 종양을 제거하는 수술을 받아야 했지만 종양이 언어 능력과 지나치게 가까이 붙어있어서 굉장히 위험했다. 그녀는 " 각성 수술 "이라는 것을 받게 되는데, 이것은 환자가 수술 내내 깨어있으면서 수술이 자신의 언어 능력에 어떤 영향을 미치는지를 보여주는 것이었다. 굉장히 흥미롭다고 생각은 했지만 다른 한편으로는 정말 공포 그 자체였다. 내가 만약 이런 상황에 놓인다면, 과연 그런 수술을 받을 수 있을까?

저자 페터 바이코치가 이 책을 통해 전달하는 사례들은 단지 흥미진진하다는 표현만으로는 부족하다. 누군가의 운명을 책임지는 의사이기에, 치열할 정도로 완벽함을 추구하는 그의 모습에서 대단히 감동을 느꼈다. 가까운 사람들 중 의사들이 좀 있어서 그들의 삶이 쉽지만은 않다는 것을 알고는 있었지만, 저자 페터 바이코치와 같은 신경외과 의사들의 하루하루는 외줄 타기가 아닌가? 싶을 만큼 힘들어 보였다. 특히 뇌신경 관련 질환 수술은 웬만한 사명감이 아니면 해내기가 어렵겠구나.....라는 생각마저 들었다. 이 책 [1밀리미터의 싸움]은 대단히 전문적인 지식을 담고 있는 책이다. 저자가 의료 활동을 벌이는 동안 만난 많은 환자들의 다양한 질환과 대처 사례들을 담고 있고 나날이 발전해가는 의료 상황과 의술 등을 볼 수 있었다. 삶과 죽음의 경계 위에서 오늘도 싸우고 있는 수많은 영웅들에게 감사하게 만든 감동적인 책이었던 [1밀리미터의 싸움]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *