워더링 하이츠

워더링 하이츠 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
에밀리 브론테 지음, 유명숙 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

“ 내가 얼마나 사랑하는지 걔가 절대로 알면 안돼.

히스클리프가 잘생겼기 때문이 아니야, 넬리.

나보다도 더 나 자신이기 때문이댜. 우리의 영혼이 무엇으로 만들어졌든 걔의 영혼은 내 영혼과 같아 .”

세월이 지나도 변하지 않는 감동을 주는게 있다면 바로 고전 문학이 아닐까? 기억도 나지 않을 정도로 오래 전에 읽었던 " 워더링 하이츠 " 그러나 첫 페이지를 채 넘기기도 전에 어릴 적 느꼈던 그 진한 감동이 마음 속에서 되살아나기 시작했다. 비극적 운명과 광기어린 집착, 그리고 죽음도 뛰어넘는 열렬한 사랑은 여전히 소설 속에 살아있었다.

고립된 지역에 위치한 데다가 거센 바람마저 부는, 쓸쓸하고 황량한 느낌의 " 워더링 하이츠 " 이곳에 사는 언쇼 가문에 입양된 히스클리프는, 은근한 차별과 학대 등으로 외로운 어린 시절을 보낸다. 마음의 뿌리를 제대로 내릴 곳 없던 그였지만 영혼의 진동수가 비슷해 보이는, 자유롭고 야성적인 캐서린 언쇼와 마치 쌍둥이처럼 붙어다니게 된다.

짝을 정할 만큼 나이가 찼을 무렵, 캐서린은 다소 경솔하게 돈도 없고 신분도 비천한 히스클리프와 결혼하는 것이 망설여진다는 식으로 식모 넬리에게 말해버린다. 당시에 같은 공간에 있었던 히스클리프가 엿듣고 있는 것도 모른 채. 사실 그 말 뒤에 더 중요한 말이 있었는데, 캐서린의 의도를 완전히 오해해버린 히스클리프는 아무 말없이 언쇼가를 떠나버린 뒤 3년이란 시간동안 돌아오지 않는다. 그 사이 캐서린의 삶에는 많은 변화가 있었는데....

역시 내가 폭풍의 언덕에 푹 빠져서 읽은 이유가 있었다. 책을 읽는 내내 " 복수는 나의 것 " 이라는 문구가 떠올랐다. 사랑을 저버린 캐서린이나 유년시절 내내 자신을 괴롭힌 힌들리 그리고 운명의 사랑을 데리고 가버린 에드가 린턴 등등등. 워더링 하이츠로 돌아온 히스클리프는 마치 괴물처럼 변해서 이들 모두를 지옥으로 몰아넣는다. 객지 생활을 하는 동안 어떻게 복수를 할지 차근차근 계획을 짜는 히스클리프가 떠올라서 몸서리가 쳐졌다.

그러나, 이 "워더링 하이츠" 가 과연 복수극일까? 나는 모두를 불행으로 몰아넣는 히스클리프를 보면서도 그저 순전한 슬픔만이 보일 뿐이었다. 엄마잃은 아이가 그러하듯, 고향을 잃은 채 우리에 갇혀버린, 상처입은 동물이 그러하듯, 삶을 송두리째 빼앗긴 존재가 울부짖으면서 모든 방향으로 칼을 휘두르는 듯한 이미지가 떠올랐다.

물론 캐서린과 히스클리프가 현실에 살아있다면? 정말 가까이하고 싶지 않은 인물일지도 모른다. 그놈의 사랑이 뭔지, 누구도 제어할 수 없는 미친 사랑, 그 사랑을 위해 다른 모든 사람들을 구렁텅이로 몰아넣는 이기적이고 뻔뻔한 캐서린과 히스클리프. 그러나 하느님을 믿고 따르며 질서있게 살아가는 에드가 린턴보다 지독하리만큼 나쁜 남자 히스클리프가 매력있는걸 어쩌면 좋으리.

다른 책도 그런지 모르겠는데, 이 책은 당시 일꾼들이나 하녀 계층에서 주로 사용하던 사투리 영어의 어감을 살리는 노력을 하고 있다. 다소 장황하고 격조있는 듯한 귀족들의 언어 사이사이로 들리는 단순하고 투박한 그들의 언어 덕분에 좀 더 생생하고 극적으로 다가온 듯 하다.

"워더링 하이츠"는 고딕 소설의 장점과 매력을 잘 보여준다. 당시 종교적이고 억압된 사회 분위기를 비웃기라도 하듯, 사악하기까지한 인간 본성을 그대로 드러내고 황폐하고 음울한 배경이 마음껏 활용된다. 게다가 죽음과 불행은 인간의 가장 친절한 친구처럼 보이기까지 한다. 물론 이런 소설을 별로 좋아하지 않는 사람들도 있겠지만, 시대와 공간을 뛰어넘으며 사랑받는 소설에는 이유가 있다. 나에게는 여전히 감동 그 자체인 소설 "워더링 하이츠"

.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

우리 가족은 모두 살인자다

우리 가족은 모두 살인자다
벤저민 스티븐슨 지음, 이수이 옮김 / arte(아르테) / 2024년 2월

" 사이가 좋지 않은 우리 가족에게도 공통점이 하나 있다. 바로 가족 모두 누군가를 죽인 적이 있다는 것! "

작가이자 자칭 범죄 전문가인 어니스트 커닝햄. 그는 가고 싶지 않은 가족 모임에 참석해야 한다. 3년 전 살인을 저지르고 감옥에 갔던 형 마이클이 석방이 되어 돌아오는 것을 환영하는 모임이기 때문이다. 사실 3년 전 형을 경찰에 신고한 사람이 바로 주인공 어니스트이다. 어니 자신은 옳다고 생각한 일을 한 것이지만 가족들은 그를 원망하는 것처럼 보이고, 특히 돌아온 형을 볼 낯이 없다고 느끼는 어니.

가족 모임을 위해서 한 스키 리조트에 도착한 어니, 그러나 그를 보는 가족들은 냉담하기 그지없다. 그런데 리조트 뒤에 있는 한 골프장에서 한 사람이 죽은 채로 발견이 되면서 리조트가 발칵 뒤집힌다. 추운 날씨에 저체온증으로 죽었을 것으로 보이는 한 남자. 그러나 어니의 의붓 여동생인 의사 소피아가 시체를 살펴본 후 생각지도 못한 이야기를 꺼낸다. 남자가 화재로 인해 사망한 것 같다니.... 사실 이 남자의 얼굴은 재로 뒤덮여있고 기도가 재도 막혀있다는 것. 하지만 그가 죽은 자리에 눈이 녹은 흔적이 없고 시체에는 화상 흔적 하나 없는데....

앞으로 눈 폭풍이 몰려올 것 같은 조짐이 있어서 스키 리조트로 다른 형사들이나 조사관들이 올 수 없는 가운데, 지역의 경찰관인 크로포드 혼자 이 사건을 해결해야 하는 상황이다. 어니는 크로포드의 능력만으로는 이 사건이 해결될 수 없음을 직감한다. 오직 뛰어난 범죄 지식을 가진 자신만이 사건을 해결할 수 있다고 믿는 주인공. 과연 그는 범인이 누구인지 밝혀낼 수 있을까? 눈으로 인해 고립된 이 리조트에서 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 혹시 앞으로 벌어질 더 많은 살인의 예고는 아닐는지....

다소 어둡게 느껴지지만 코믹한 면도 섞여있는 정통 추리극 " 우리 가족은 모두 살인자다 ". 주인공 어니는 소설 작법서를 주로 쓰는 작가인데, 본인이 경험한 실화를 소설로 쓰는 것처럼 설정이 되어 있다. 간식을 기다리는 강아지에게 툭툭 던져주듯, 앞으로 일어날 일에 대해서 떡밥을 툭툭 던져주는 게 재미있었다. 예를 들자면 몇 페이지 후에 누가 죽고 누가 누구랑 키스를 한다느니.. 이런 식이다. 두근두근 기대감을 가득 안고 책을 읽을 수 있었다.

호주 출신의 작가 벤저민 스티븐슨이 쓴 작품인데, 목숨을 위협받는 아주 심각한 상황에서도 갑자기 피식 웃게 만드는 그런 유머를 장착하고 있는 듯하다. 주인공 어니가 방어 기제로 유머를 사용하고 있다는 생각이 들었다. 뭔가 불리하다 싶으면 자꾸 다른 사람들을 웃기려는 그런 사람?

그건 그렇고 리조트에서 미스터리하게 죽은 사나이, " 그린 부츠 " 사건을 파헤치면 파헤칠수록 과거의 망령이 되살아난다. 수십 년 전 어니의 아버지가 연루되어 사망한 사건부터, 형인 마이클이 저질렀던 살인 사건까지 모두 현재 이 사건과 관계가 있는 것으로 보인다. 도대체 이 "커닝햄" 가문에는 어떤 무시무시한 것이 흐르고 있길래 사람들이 죽어나가는 것일까?

겉보기에는 단순한 살인 사건으로 보이지만 생각보다 복잡한 사연이 숨어있었던 사건을 다루는 책 [우리 가족은 모두 살인자다]. 가족들 모두가 어딘가 수상하고 비밀스러운 면을 감추고 있는데, 그게 뭔지 알고 싶다면 꼭 읽어보길 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

범죄사회

범죄사회 - 안전한 삶을 위해 알아야 할 범죄의 모든 것
정재민 지음 / 창비 / 2024년 2월

" 판사, 법무부 심의관, 국제 전범재판소 연구관 등을 지낸 <알쓸범잡>의 만늠 법조인 정재민, 대한민국 범죄를 본격 해부하다."

내가 범죄 미스터리물을 좋아하고 범죄 관련 팟캐스트를 듣는 이유는, 마치 어려운 퍼즐이나 퀴즈를 풀 듯 누가? 왜? 그 범죄를 저질렀는지 밝히는 과정이 재미있기 때문이다. 그뿐만 아니라 사회파 미스터리를 읽다 보면 특정 범죄를 양산하게 만든 사회적 문제가 보일 때도 있다. 그런 책들은 범죄를 줄이기 위해서 우리가 해결해야 할 당면 과제를 보여준다. 이 책을 쓴 작가 정재민 님이 프롤로그에서 소개한 문장에서 알 수 있듯,

" 사회가 하나의 몸이라면, 사회 문제들은 범죄라는 상처로 드러난다. 범죄는 우리 사회가 건강한지 가늠할 수 있는 척도이다."

작가 소개 글에서 본 작가의 얼굴이 꽤 낯이 익었다. 인기 프로그램인 <알쓸범잡>에서 봤던 법률가 정재민 님이었다. 법률가 느낌보다는 동네 빵집 사장님 같은 귀엽고 훈훈한 외모라고 생각했었는데 역시 자칫하면 딱딱하게 흐를 수 있는 범죄, 법 관련 이야기들을 굉장히 흥미진진하게 풀어놓고 있다. 특히 수년간 판사를 하셔서인지 실제 범죄나 범죄 관련 영화 소설 등을 사례로 많이 들어서 설명해서인지 책 내용이 다채롭고 풍부하다고

느껴진다.

어떻게 보면 범죄 잡학 사전 같은 책이라는 생각도 든다. 그만큼 범죄를 다각도로 분석하고 있는데, 주로 범죄의 원인과 예방 부분에 할애를 많이 하는 듯하여 인상 깊었다. 내가 특히 재미있게 읽은 장이 1장 : 과학 수사는 어디까지 발전했는가? 와 4장 : 범죄의 원인은 무엇인가?였다.

1장: 과학 수사는 어디까지 발전했는가?에서 정재민 작가는 그 유명한 화성 연쇄 살인 사건을 예로 들어서 설명한다. 이 사건 때문에 많은 피해자가 발생했지만 사건 관계자들은 수십 년간 범죄자를 찾지 못했다. 영화 "살인의 추억" 은 이 화성 연쇄 살인 사건을 토대로 만들어진 영화인데, 정재민 작가는 이 영화를 예로 들면서 과학 수사 기법이 본격적으로 도입되기 전에 소위 형사의 촉 ( 다른 말로 협박, 폭행 ) 만으로 많은 사건이 해결되었음을 은근 시사하고 있다. 그로 인해서 안타깝게 범죄자로 몰려 억울한 옥살이를 해야 했던 윤성여 씨 같은 사람의 이야기도 등장한다.

4장 : 범죄의 원인은 무엇인가?에서는 유전학, 심리학 그리고 사회학을 기반으로 하는 범죄 원인에 대한 내용이 펼쳐진다. 인상 깊었던 사례가 바로 소말리아의 해적들 이야기인데, 권력자들 사이의 오랜 내전으로 사실상 무정부 상태가 되어버린 소말리아. 혼란을 틈타 다른 나라들이 어자원을 싹쓸이해가는 것을 막기 위해서 소말리아 어부들이 자경단을 꾸린 게 해적의 시초가 되었고, 이 나라 여자들의 1등 신랑감이 바로 해적이라는 말에 씁쓸함을 느꼈다. 역시 복잡한 사회 문제가 범죄를 낳을 수도 있다는 걸 깨달았다.

언제 나오나 했는데, 우리나라 전세 사기 문제도 언급되고 있다. 내 생각에 이 범죄는 수사나 처벌이 중요하기보다는 범죄가 아예 발생할 수 없도록 사전에 예방하는 것이 중요하다고 생각하는데, 작가가 법무부에서 일했던 시절에 관련 법안을 만들어서 현재법으로 작동되고 있다고 한다. ( 그런데 왜 사기 사건은 끝이 없을까요? )

다른 분들은 이 책을 읽고 어떻게 느꼈을지 모르겠지만, 나는 너무 재미있었다. 특히 감명 깊게 봤던 영화 [쇼생크 탈출]과 굉장히 의문이었던 사건 [O.J. 심프슨 사건]이 주제에 맞게 적절하게 추가되어서 좋았다. 각각의 예를 통해서 범죄자들을 교도소에 가두는 것뿐 아니라 그들이 사회에 돌아왔을 때 어떻게 적응을 할 수 있는지 관련 제도를 고민해 봐야 한다는 것과 사건 관계자들, 즉 경찰이나 검찰에 의해 사건 자체가 조작이 될 수 있고 그에 따라 엉뚱한 사람이 범죄자로 낙인찍힐 수도 있다는 것을 알 수 있었다.

범죄와 관련된 여러 사안들 ( 수사 방법, 발생 원인, 범죄자 인권 문제 등등 ) 을 아주 다양한 사례를 들어서 분석하고 설명하고 있는 알찬 내용의 책인 <범죄 사회> 평소에 이런 분야에 대해 관심을 가지고 있던 모든 분들에게 추천하고 싶은 좋은 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

각본 없음

각본 없음 - 삶의 다음 페이지로 넘어가기 위해 쓴 것들
아비 모건 지음, 이유림 옮김 / 현암사 / 2024년 2월

[각본 없음]은 영국의 유명 극작가이자 시나리오 작가인 아비 모건이 쓴 사랑과 상실에 대한 에세이이다. 독자들을 작품 속으로 끌어당길 수 있으려면 각 작품마다 매우 드라마틱 하고 예기치 못한 사건을 만들어내야 하는 것이 그녀와 같은 작가들의 몫이다. 그런데 아이러니하게도 각본에 없는, 갑작스럽고, 불행한 사건이 그녀의 현실 속 삶에 발생한다. 역시 소설은 현실을 이기지 못하는 법이다.

운명의 사랑이라 여겼고 평생 자신의 곁을 든든하게 지켜줄 거라 믿었던 남편 제이콥이 치명적인 뇌질환에 걸리게 된다. 다발성 경화증이라는 증상으로 매번 주사를 맞아야 했던 제이콥. 그런데 그와 비슷한 증상으로 특정 주사를 맞아야 했던 다른 사람들도 모두 제이콥과 비슷한 뇌질환에 걸리게 된다. 두통, 발작 그리고 코마 상태 등등 .... 절망적인 시기를 거친 후 제이콥은 다행스럽게 회복을 하지만, 아내인 아비를 알아보지 못한다. 그녀를 알아보기는커녕, 아비를 사기꾼이라고 몰아붙이며 냉담하게 그녀를 대하는 제이콥.

서로 다른 성격과 삶의 목표를 가진 두 사람, 완벽한 결혼생활은 아니었지만 아비는 제이콥과 만족스러운 결혼 생활을 유지해왔다고 생각한다. 그들은 여느 부부와 마찬가지로 문제가 발생할 때마다 상담과 같은 과정을 통해 해결해왔다. 그런데 한 의사로부터 제이콥처럼 뇌질환으로부터 회복 이후 파트너의 존재를 기억하지 못하고 오히려 부정하는 종류의 환자들 중 80%는 실제로 결혼을 끝내고 싶어 했다는 충격적인 이야기를 듣게 되는 아비....

이 책을 읽고 한 영화가 딱 떠올랐다. 바로 영화 [이터널 선샤인] 사랑했던 기억을 지우고 나서도 여전히 서로에게 끌리는 연인을 보며 가슴 뛰는 감동을 느꼈는데, 이 에세이 속 아비와 제이콥을 보면서도 같은 느낌이었다. 물론 이전에도 둘은 서로 너무나 사랑하는, 행복한 커플이었다. 뇌질환이라는 피할 수 없었던 이유로 자신을 기억에서 몰아내고 냉담하게 대하는 제이콥을 보며 세상이 무너지는 듯한 슬픔을 느끼게 되는 아비. 그러나 아비는 강인하고 씩씩하게 이 고비를 헤쳐나간다. 제이콥에 대한 인내와 희망으로 이 모든 어려움을 극복하게 되는 아비.

시나리오 작가라 그런지 아비 모건이 쓴 이 에세이는 드라마나 다름없었다. 풋풋한 연애 시절을 거쳐 부부가 되었고 결혼에 대한 가치관의 차이를 극복하며 행복하게 살아온 부부. 갑작스레 남편에게 닥친 질병으로 인해서 거대한 슬픔의 바다를 건너게 되는 아비. 그것도 모자라 자신에게 발병한 유방암에도 꿋꿋하게 대처하는 그녀. 자신에게 주어진 여러 어려움에도 인내하며 사랑을 지키고자 노력한 아비를 보며 진정한 사랑이란 무엇인가?를 다시 한번 생각해 볼 수 있었다. 이야기 자체는 매우 슬펐으나 영국인 특유의 해학과 재치가 돋보였던 아비 모건의 에세이 [각본 없음]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

오류가 발생했습니다

오류가 발생했습니다 ㅣ 안전가옥 오리지널 32
이산화 지음 / 안전가옥 / 2024년 2월

“ 수수께끼의 룸메이트 할루할로와

조사관 도나우벨레는

새로운 세계를 열 수 있을까?

우리가 사랑해 마지않는 방식으로 ”

아주 신선하고 새로운 느낌의 " 사이버 펑크 " 장르 소설 [오류가 발생했습니다] 를 만났다.

2018년에 처음 발간되었던 작품인데 입소문을 타고 매니아층을 형성하면서

이번에 다시 안전가옥 출판사를 통해 재발간되었다고 한다. 모든 것이 불확실하고 위험 투성이인 미래, 인간은 점점 기계화되어 가고 법과 질서는 사라져 그야말로 무법지대가 된 듯한 곳이 이 소설의 배경이다.

언제인지 정확히 알 수 없는 미래의 어느 시점. "사이버 펑크" 라는 장르에 맞게 소설 속 사회 분위기는 다소 어둡고 불온하다. 우리가 이미 알고 있는 형태의 인류가 맞는지 아닌지 고개를 갸웃거리게 만드는 존재들이 등장한다. 그들은 칩이 삽입된 형태의 뇌 ( 아마도 인공 뇌인 듯 ) 을 가져서 머리 속에서 시도때도 없는 광고 폭탄과 같은 뇌폭풍을 맞이한다. 또한 특정 회사에서 제작하는 인공 의체를 장착한 채 살아가지만 부분적으로 그들 스스로 고기라 부르는 인류의 잔재 비슷한 것을 가지고 있다. 그러나 그들은 사이버머니에 해당하는 듯한 "드롭스"를 모아 육체를 보다 질 좋은 인공 의체로 교체하는 꿈을 꾸며 살아간다. ( 완전한 기계가 되고 싶어하는 인류 비슷한 존재? )

장소는 블랙 포레스트라 불리는 어두운 지하 도시. 이 소설을 읽는 내내, 낡고 허름한 건물들과 제대로 관리되지 않는, 도시의 위험한 뒷골목 등이 떠올랐다. 독자들이 텍스트를 이미지화 할 때 이런 부분을 상상하도록 작가가 의도하고 썼다면 대단히 성공적이라는 생각이 든다.

소설의 주인공 도나우벨레는 아마 지금 우리가 " 사건, 사고 " 라 부르고 있는 것들,

이곳 블랙 포레스트에서는 " 오류 " 라고 부르는 것을 추적하고 해결하는 조사관이다.

일종의 연작 소설인 [오류가 발생했습니다]의 각 단편들은 번역상의 오류, 설계상의 오류,

계산상의 오류, 동작상의 오류 그리고 인간의 오류 등으로 이어진다.

첫번째 단편 [번역상의 오류]를 읽고 핵전쟁 이후 아무것도 남지 않은 지구 위에서 모든 것을

다시 재건하게 되는 미래의 인류가 떠올랐다. 꿀과 밀가루 같은 아이템이 더 이상 존재할 수

없는 세상에서 " 허니 케이크 " 가 곧이곧대로 번역될 리가 없지...

그런데 이 책은 대놓고 조사관 도나우벨레와 그의 룸메이트 할루할로의 애틋한 로맨스를 강조한다. 아주 비밀스럽고 미스터리한 인물 할루할로. 굉장히 고가인 고급 전신 의체를 한번에 현금으로 구입할 정도의 부자에다가, 조사관 도나우벨라가 오류 조사를 순조롭게 할 수 있도록 뒤에서 조종하는 권력도 가지고 있다. 이들은 만나기만 하면 "엔터테인먼트"라 부르는 사랑의 행위를 나눌 정도로 서로에게 깊이 빠져있었는데...

그러던 어느날, 미안하다는 메시지만 남긴 채 작동이 꺼져버린 할루할로... 미친듯이 사건의 해결을 위해 돌아다니던 도나우벨레는 모든 것의 열쇠는 그들이 "천국" 이라 부르는 그곳, 지상 도시 레드 벨벳에 있다는 것을 알아 내고는 할루할로를 위해 무슨 일이 있어도 그곳에 가야겠다고 결심하게 된다. 도나우벨레는 과연 그가 원하는 것을 찾아낼 수 있을까?

[오류가 발생했습니다]는 매우 흥미로운 SF임에 틀림없지만, 읽기에 그다지 쉽지는 않다. 인간이 중심인 소설이 아니라 모든 것이 디지털화 되어 있고 기계화 되어 있는, 한마디로 사이보그가 중심인 세계를 디테일하게 잘 그려낸 소설이다. 읽는 동안 모든 것이 뒤집어진다. 뉴럴링크를 떠올리게 하는 뇌 속의 칩, 육체를 버리고 기계 동체를 원하는 존재들, 설국 열차의 푸딩을 떠올리게 만드는 케이크 등등등 이 책에서 제시되는 모든 것들이 낯설고 기이하고 신기했다. 만약 영상화된다면 끝내주는 미래 세계를 보여줄 것 같은 소설 [오류가 발생했습니다]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *