색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월
평점 :
장바구니담기


 다자키 쓰쿠루.

 

 책을 덮고 나니 그는 곧 나 자신이었고 어쩌면 현대를 살아가고 있는 모든 사람들이라는 생각이 강하게 밀려온다. 그는 한명의 창조된 캐릭터이지만 그는 메트로폴리탄에 짙은 어둠이 내리면 어딘가 자기만의 안식처를 찾아 움츠러들고 그 좁고 어두운 공간에서 자기만의 치유를 강하게 바라고 있는 나약한 존재인지도 모른다. 자신의 색채도 없이 회색도시에서 하나의 부속품이 되어 웃는 표정의 가면을 쓴채로 군중 속에 서 있지만 정작 어디에도 마음을 의지할 안식처를 갖지못한채 부초처럼 떠다니는 메트로폴리탄의 사람들.

 

 색채가 없는 다자키 쓰쿠루는 현대 모든 인간의 회색빛 표정을 닮아있다.

 

 그러나 정작 그 색채가 없다고 느끼는 것은 그 자신만인지도 모른다. 메트로폴리탄이라는 거대한 구조를 벗어나서 그것을 미시적인 관점에서 다시 찾아들어가며 천천히 살피면 그 속에서는 도시의 부속품으로서의 인간이 아닌 피가 흐르고 저마다 개성넘치는 캐릭터를 갖고 있는 피가 흐르는 '사람'이 도드라진다. 하지만 그 '사람'은 도시라는 공간 속에서 사회의 구조를 채우고 있는 부속품라는 거울을 통해 자신을 바라보며 그저 색채가 없다고 생각한다.

 

 '상실의 시대'. 그 거대한 공간 속에서 자신이 어디있는지도 모르는 결말을 이끌어낸 이후 하루키와 함께 한 방황의 순례는 지속되고 있었다.

 

 

 

 

 하루키의 새 작품이 나올 때마다 늘 시선은 '상실의 시대'로 돌아갔다. 그만큼 하루키하면 '상실의 시대'였고 '상실의 시대'는 곧 '하루키'였다.

 

 처음 하루키를 만난 것도 '상실의 시대'였고 그 결말이 남긴 적잖은 화석은 오래도록 나를 괴롭혔다.

 

 원제 '노르웨이의 숲'이지만 한국어 번역본 제목 '상실의 시대'는 오히려 더 적절해보였다. 아니 어쩌면 그 '상실의 시대'라는 제목 때문에 그 작품은 더더욱 그렇게 편향되게 읽혔는지도 모르겠다. 어쩌면 그것은 '사쿠라기 하나미치'가 내게는 영원히 '강백호'인 것과 같은 것이다.

 

 

 

 하루키의 신작.

 

 

 처음 제목은 어려웠고 그래서 내용을 짐작하기 난해했지만 내용을 알고나면 제목이 어려울 것도, 그래서 기억하기 힘들 것도 없는 제목이다.

 

 보통 하루키의 작품은 초현실적이고 환상적인 요소가 많이 포함되어 있었다. 초기작이었던 '양을 쫓는 모험'이나 '댄스댄스댄스', '태엽감는 새'를 비롯해서 최근작인 '해변의 카프카'나 '1Q84'에서는 현실에서는 존재하거나 이루어질 수 없는 , 즉 현실의 모든 법칙을 무시한 독특한 시공간의 구조와 존재의 틀을 벗어난 그 무엇이 등장한다.

 

 이번 이야기 역시도 제목만을 보아서는 이전의 작품들처럼 또 한번 초현실적인 설정들이 등장한 작품을 선보이는 것은 아닐까라는 생각을 하게 만든다. 하지만 이번 작품은 상당히 현실적이다.

 

 

 

 다자키 쓰쿠루의 순례의 길은 16년의 여정이다. 16년이라는 세월을 관통하며 그가 겪게되는 일련의 삶의 자취들은 어쩌면 현실을 살아가고 있는 사람들에게 어떤 형태로건 나타나게 마련이다.

 그는 그의 인생에서 소중한 존재들을 만나게 되고 그 존재들과 보통의 사람들이 경험하지 못할 교감을 나누게 된다. 어쩌면 그 경험 자체만으로도 행운이라 할 수 있다.

 하지만 뒤이은 사건은 그것이 행운이 아니라 불운으로 바뀌게 된다. 그리고 16년. 왜 16년인지는 모르겠지만 그것 역시 의미가 있을 것 같다.

 

 한때 세상의 모든 것이었던 것을 잃고 16년이 지난 다음 다시 그것을 찾아가는 그의 순례의 길은 모든 사람들이 일생을 살면서 바쁘다는 핑계와 생계와 일상의 안녕이라는 변명으로 포기하며 지나쳐왔던 것들에 대한 되새김질이 아닐까.

 

 저마다 과거에 남겨둔 미처 매듭짓지 못한채로 지나쳐오며 늘 가슴 한켠에 응어리처럼 남아 있는 것들. 하지만 그 응어리를 다시 건드릴 엄두를 내지 못한다. 이미 오랜 시간이 지나서 의미가 없다는 이유로.. 또 바쁘다는 핑계로.. 혹은 아물어가는 상처를 다시 건드려 덧나게 할 필요가 없다는 이유로.

 그렇지만 그렇게 남겨진 과거의 상처는 여전히 그 딱딱한 흉터 아래로 피를 흘리고 있고 그로 인해 앞으로 나아가는데 걸림돌이 되고 있다.

 

 그렇기에 사람들은 저마다 '힐링'을 찾는다. 그리고 그것을 노려서 '힐링'이 범람하는 시대를 살고 있다.

 하지만 진짜 힐링이란 그렇게 묶어둔 과거를 마주하고 그것을 파헤쳐내는 것이다. 쓰쿠루가 했던 것처럼.

 

 

 

 과거.

 

 과거를 돌아보면 좋았던 일들도 있고 또 나빴던 일들도 있다. 어느 것이 더 많으냐는 것은 예전에는 어떨지 몰라도 이제는 의미가 없다. 이제는 그것이 초콜렛 상자라는 것을 알기 때문이다. 포레스트 검프는 말한다. 인생은 초콜렛 상자라는 것을..

 

 하지만 가끔은 과거에서 일정 부분을 부정해버리고 싶고 그것이 내가 아닌 것 마냥 도려내고 싶어진다. 그리고 실제로 그처럼 과거를 지우려고 애쓰기도 한다.

 

 그것은 어느 정도 도움을 준다. 지금을 살아가고 또 앞으로 나아가는데 말이다.

 

 하지만 그것은 어디까지나 미봉책일 뿐 그 어느 것도 해결해주지 않는다. 오히려 그것은 시간이 지나면 지날수록 전혀 다른 것으로 변질되어 불쑥 튀어나온다.

 

 사람이 태어나면서 부여받은 시간이라는 선분 위에서 늘 앞으로 나아가지만 그 지나온 선분의 흔적은 도려낼 수도 부정할 수도 없다. 또 그 선분 위에서 뛰어내릴 수도 돌아갈 수도 없고, 건너 뛰어 저만치 앞으로 나아갈 수도 없다. 그것이 사람의 운명이다.

 그 시간의 선분이 갖고 있는 기막힌 특성에 묶여 있는 것이 사람의 인생이고 그 인생의 흔적으로 '나'라는 존재는 끊임없이 만들어진다.

 

 

 그런데 달리 생각해보면, 사람이 태어나 그 하나의 선분 위를 그저 앞으로 나아갈 뿐이라면 방황할 이유도 길을 잃을 이유도 찾기 힘들다. 하지만 간혹 사람은 길을 잃는다. 아니 어쩌면 자주, 그리고 영원히 길을 잃을지 모른다. 그 영원은 선분의 끝에 다다랐을 때에라야 끝날 운명이기는 하지만..

 

 

 과거에 매듭짓지 못한채로 눈에 띠지 않는 곳에 방치해 두었던 나의 시간. 잊고자 노력했고 그래서 일정부분 그것에 성공한 그 과거가 어느날 문득 나의 현재로 치고 들어와 무언가를 요구한다면....

 

 다자키 쓰쿠루의 이야기는 그것에 관한 이야기다. 그리고 그것은 지난 세월 하루키 문학에 짙게 베어있었던 상실과 방황에 관한 결말이다.

 물론 그 이후 하루키가 보여줬던 이야기들은 그 지난 상실의 시대에서 보였던 방황에 대한 종결과 해결책을 조금씩 제시하고 있었다. '해변의 카프카'도 그러했고 '1Q84' 역시 그러했다. 하지만 그것들은 비현실적이고 환상적인 요소들을 도입해서 인위적으로 채워넣은 듯한 느낌이 적지 않았다.

 

 반면 이번 '색채가 없는 다자키 쓰쿠루'를 통해서는 조금 더 현실적인 이야기를 들려준다. 그리고 그것이 퍽이나 마음에 든다. 그 이유는 결국 현실 속에서 잊거나 지우고자 하는 노력하는 것은 결국 비현실적이다. 지나간 과거를 아예 없는 것으로, 그리고 완전히 지워버리는 것은 결국 환상에 불과하다. 영화 '이터널 선샤인'에서 과거를 지우고자 하지만 결국 그것의 부질 없음을 보여주었던 것처럼. 결국 지난 하루키의 작품들이 비현실과 환상적인 설정으로 치유하고자 했던 것들에 비해 이번 '쓰쿠루'의 이야기는 현실을 통해서 어디까지나 현실의 힐링을 담는다.

 그것은 어쩌면 '16년'이라는 시간이 가져다주는 선물인지도 모른다. '시간이 약'이라는 것처럼.

 

 

 길고 길었던 순례의 길. 그 길에서 '색채가 없었던' 다자키 쓰쿠루는 '색'을 찾고자 출발했을지 모른다. 하지만 그 '색'이란 원래 없었거나 혹은 이미 갖고 있었다. 그리고 더 중요한 것은 그 '색채' 자체가 그리 큰 의미를 갖지 못한다는 것에 있었다.

 그렇다면 그 순례는 헛수고였고 의미가 없었던걸까. 아니 그 무의미를 알았다는 것 자체가 의미가 있는 것이고 그것으로 헛수고가 아님이 증명된다.

 결국 과거, 특히나 뼈 아픈 실책으로 가득해서 지워버리고픈 과거조차도 소중한 나의 시간의 선분이고 그것이 나의 현재와 미래를 만들어갈 것이다. 그리고 그것에는 처음에 의도했던 것의 무의미와 함께 또 다른 무엇이 이끌어줄 것이다. 결국 살아간다는 것은 '살아간다는 것'일 뿐이다.

 

 

 

 길고 긴 순례의 길에서....

 

 자, 이제 돌아가자.

 

 

2013.7.4

 

 

 

 

* 예약판매 기간에 구매해서 받게된 음원쿠폰을 통해 책 속에 등장하는 리스트의 피아노곡 '르 말 뒤 페이'를 들을 수 있어 좋았다.

 

** 처음 구매할 때는 민음사의 전적 때문에 오탈자에 대한 걱정을 많이 했었으나 그 부분에 대해서는 전례를 따르지 않아서 좋았다.

 

*** 책을 다 읽고 나니 진추하의 'Graduation Tears'가 듣고 싶어졌다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(51)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo