at the edge of the world

쟝 모르의 세상끝...

세상 끝의 풍경
쟝 모르.존 버거 지음, 박유안 옮김 / 바람구두 / 2004년 12월

쟝모르의 새 책은 마치 토마스 만의 소설을 펴드는 듯한 느낌을 준다. [마의 산] 대신 제네바 사람들에게 '세상끝'이라 알려진 곳의 한 병원이 있고, 생의 의미를 찾으려는 토마스 만의 주인공 자리에는 암 투병 중인 늙은 사진가 쟝 모르가 있다. -<선데이 타임스>, 1999.10.24

라는 책 뒷면의 글은 이 책과는 거...의 상관이 없다.

표지의 그리스 정교회의 세 사제의 사진을 찍게 된 이야기. 평생의 동반자를 만나 결혼을 하고 그리스로 신혼여행을 간다. 석양이 질 무렵 해변을 따라 긴긴 산책을 나선다. 해수욕 인파는 하나도 보이지 않고, 광활한 바다, 석양이 이루어진 화려한 광경만이 눈을 가득 채운다. 조그마한 레스토랑 하나가 불쑥 나타난다. '바닷가에 바싹 붙은 테이블에 세 명의 정교회 사제들이 벌써 자리를 잡고서 참으로 맛갈스럽게 저녁을 먹고 있었다. 정교회 사제 세 명, 둥글고 검은 모자 세 개, 그 아래 뽀얀 백발 하나 둘 셋... 비어 있는 넷째 의자는 불청객을 기다리는 듯했다. 우리는 둘이었으니 그 빈 의자는 우리 차지가 될 수 없었다. 내가 정신없이 셔터를 눌러내는 동안 아내는 나를 방해하지 않으려 멀찌감치 물러났다. " 여보게 젊은이, 하느님의 사람 셋을 덤으로 앞에다 두고 지금 열심히 석양을 찍고 있는 게지?" 제일 나이 많은 사제가 내게 그리스어로 그렇게 말했다. 나는 그의 말을 거의 한 마디도 알아듣지 못했고, 그렇기에 이 말은 내가 지어내는 말 혹은 상상하는 말일 따름이다. 하지만 그의 다 안다는 듯한 웃음이 나로 하여금 그렇게 해석하도록 만들었던 것. '

책 소개에 쟝 모르/존버거 라고 되어 있는건 좀 반칙이다. 책의 시작은 ' 내 친구 쟝 모르를 스케치하다' 라는 제목으로 존 버거의 쟝 모르에 대한 이야기가 일곱장 정도 나와 있다. 35년이 넘는 그들의 우정. 존 버거는 쟝 모르의 모습에서 '소년'과 ' 개'를 본다고 한다. '관심 어린 무관심'의 사진을 찍고, 모든 것을 보았지만 여전히 모든 피사체에 놀라움을 가지고 사진으로 담는 사람. '세상끝' 에서 쟝 모르의 우정을 받아 누렸음을 감사해하는 존 버거의 짤막한 글이 끝나면, 이제, 드디어  at the Edge of the World 로 시작되는 쟝 모르의 여행기가 시작된다.

'세상 끝'의 쟝 모르는 아브르Avre강이 구비쳐 흐느는 시골 풍경을 한 눈에 내려다보는 언덕 위의 병원에서 종양제거수술을 받는다. 제네바 사람들이라면 누구나 그곳을 '세상끝'이라고 알고 있다. 수술이 잘 끝나고 회복할즈음 병원 꼭대기층의 까페에 간다. 그곳의 까페는 '광활한 파노라마의 전망을 갖춰 목가적이고 아름다은 곳이었다. 바로 그 풍경이 내가 청소년 때부터 알고 지낸 유명한 세상끝이었다. ' 그는 제네바의 '세상끝'에서 확인한 거리감을 화두로, 머릿속 여행앨범을 펼쳐놓고 과거로의 여행을 떠난다. 그리고 그 길가에서 여러 ' 세상끝' 정거장을 다시 만난다.

제네바 세상끝에서의 사진들이 몇장을 차지하고 , 드디어 1956년 그리스 아테네에서의 신혼여행으로 기억을 더듬어간다. 유네스코와 세계보건기구 국제적십자 등에서 프리랜서 사진가로 활약하며 '저널리스트 겸 여행자'로 전세계를 누볐던 그의 기억 속의 세상끝들은 예사롭지 않다.

폴란드의 유대공동체. 루마니아의 말라리아 사례지역에 몰래 들어가기. 그리고 몇 장 더 넘기다가 기대하지 않았던 갑작스런 낯익은 이름의 장소가 등장한다.  ' 난데없이 북한에 가다 - 북한, 1962' 검열 당한 필름 때문에 별 사진을 건지지 못했던 여행이었지만, 강렬한 인상에 매료된 상태였다고 한다. 다른 여행지보다 더도 덜도 아니였던 그 곳에 대한 소소한 이야기는 그가 별 관심 없었던 남한에서 이 책을 읽고 있는 나에게는 여러 여행기중 가장 기억에 남는 몇 곳 중 하나이다. 1962년. 북한. 쟝 모르.

때로는 사막으로 때로는 아프리카 오지로 세상 곳곳에 발자국을 남긴 쟝 모르. 인생의 황혼기에서 ' 세상끝'이라는 주제의 과거의 앨범을 펼치는 작업을 마치는 마지막 사진은 빈 방이다.  반 쯤 보이는 커튼 없는 창문 밖은 밝다.  매트리스가 없는 철제 침대가 놓여져 있고, 하얀 벽에는 나뭇잎이 고르게 달려 있는  나뭇가지 한 줄기가 천장을 향해 뻗어나가고 있다. 

그리고 쟝모르는 다음의 말로 책을 맺는다.

실제로 세상끝에 이르기란 불가능하다. 다만 이 세상에서 저 세상으로 부단히 움직이는 것으로 만족해야 한다.

독초콜릿 살인사건

독초콜릿사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 75
앤소니 버클리 콕스 지음, 손정원 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

앤소니 버클리 콕스는 프랜시스 아일즈의 본명이다... 는 사실을 이제야 알았다.

발렌타인데이를 맞아 리스트를 만들면서 읽어봐야지 하고 꺼낸 책인데, 대략적인 스토리를 보고 기대했던 것에 비해 약간은 지루해하며 읽었다. 너무 기대가 컸던가, 제목만 보고 너무 발랄한 추리소설을 기대했었나보다.

어느날 레인보우클럽으로 날아온 신상품 초콜릿 시식품. 유스티스경은 자기 앞으로 날라온 초콜릿을 벤딕스가 아내와의 내기 선물로 가져가고, 그 초콜릿을 먹고 아내는 죽고, 벤딕스는 겨우 살아난다. 소설가이자 이 작품의 무대가 되는 범죄연구회의 회장인 로저 셀링검은 모리스비 경감의 동의를 얻어 이 사건을 모임에서 해결해보고자 한다. 한 주에 한명씩 돌아가면서, 사건에 대해 자신의 추리를 발표하는데, 한명이 발표하면, 그 다음 사람이 추리를 깨고, 또 추리를 발표하고, 추리를 깨고 하는 것의 반복이다. 그러다 보니, 마지막에 발표하는 앰블러즈 치터윅이 모두의 추리를 종합하여, 범인을 찾아낸다.

애거서 크리스티의 화요추리클럽을 떠올릴 수도 있겠지만, 나는 읽는 내내 아이작 아시모프의 ' 흑거미 클럽'을 떠올렸다. 항상 사람들의 이야기를 듣고 관찰만 하는 헨리가 문제를 해결하듯이, 이 작품에서도 정체를 알 수 없는( 끝까지 알 수 없는) 어리숙해 보이는 앰블러즈 치터윅이 모든 사람의 의견을 종합하여 사건을 해결하는 것으로 나온다. 이 어리숙한 사람이 사건을 해결할 것이라는 것은 이 사람이 등장하는 순간 쉽게 짐작할 수 있지만, 범인이 누군가는 맞추기 힘들다. 처음의 추리를 들을 때는 마냥 엉성해서, 쉽게 그 추론이 깨지고, 두번째도 그렇지만, 점점 앞으로 나아갈수록 교묘하게 진실에 가까워지는 점이 이 작품의 재미있는 점이라고 할 수 있다. 특히 절정에서 결말까지는 감탄을 자아내게 한다. 

굳이 비교하자면, 아이작 아시모프의 '흑거미 클럽'의 회원들이 훨씬 흥미롭고 독창적이라는 점. 사건의 주인공이였고, 그 다음부터는 항상 사건을 해결하는 헨리라는 급사의 매력이 나에게는 훨씬 재미있게 다가왔다.

긴 머리 공주

긴 머리 공주 - 마루벌의 좋은 그림책 25 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 25
안너마리 반 해링언 글 그림, 이명희 옮김 / 마루벌 / 2001년 4월

새빨간 표지에 흰 드레스를 입은 공주님이 긴 머리로 우물을 만들어 그 중간에 앉아 미소를 띤채 머리를 빗고 있다. 궁금하다. 이 책. 자극적인 표지처럼, 책 속의 그림들도, 자극적이다. 수채화로 슝슝 그린 듯한 그림들 속에는 머리가 긴 공주가 있고, 긴 머리를 간수하는 사람들이 있다.

작고 가난한 나라에 공주님이 태어났다. 공주는 쑥쑥 자라고 머리는 더 쑥쑥 자라났다. 다섯명의 하인들이 공주의 머리를 빗겨야 하고, 아홉명의 하녀들이 수영장 하나를 통째로 빌려 머리를 감아야 했다.
공주는 머리를 자르고 싶었지만,왕은 '공주의 머리는 이 나라의 보물이야. 길수록 좋은 거야!' 라고 하며 안된다고 한다. 공주는 하루종일 긴 머리 한 가운데에 앉아 있어야 했다.
너무 무거워진 머리를 여행용 가방 두개에 차곡차곡 담고, 그 가방을 들고 다닐 써커스단 출신의 한 남자를 고용한다. 가방 안에 보물이 있다고 소문이 나자, 세계 곳곳의 왕자들이 공주에게 금빛, 보석빛 등의 보물들을 선물로 가져오고, 가난한 나라는 부자가 된다.

그리고 공주는 그날밤 써커스 남자와 왕궁을 몰래 떠난다.
써커스 남자는 공주의 가방 속의 긴머리를 잘라주고, 써커스단으로 간다.
공주는 이제 가방 없이도 혼자 다닐 수 있게 되었고, 써커스단에서 여전히 긴머리를 휘날리며 써커스단의 긴머리 공주로 훨훨 날아다닌다. 태어나면서부터 본의 아니게 긴 머리를 자르고 나서 공주는 드디어 입가에 미소를 찾았고, 즐거운 인생을 찾는다.

글쎄. 왜 아버지에게 순종해서, 긴 머리를 안 자르고 우울해하고 있었냐고 하면, 머리가 보물이래잖어. 결국, 머리를 보물로 속여서, 가난한 나라는 부자가 되었지 않어. 왜 하필이면 부자가 되고서야 왕궁을 나왔지? 장녀콤플렉스 아냐? 왜 자기 머리 자기가 못 자르고, 써커스 남자에게 의존해야 했던거야? 등등 의문들이 있을 수도 있겠지만, 그림책의 미덕은 보는 사람에게 해석의 여지를 남기는 것이라고 한다면, 난 그냥 예쁜 그림의 독특한 공주와 우락부락한 써커스 남자, 그리고 공주가 훨훨 나는 모습까지만 생각해야겠다. 근데, 혹시 그 시절에도 긴 생머리가 남자들의 이상형이었을까?

엇, 저..저기요. -_-a

그..그러니깐, 공짜라는 얘기 맞나요?