아이슬란드사람들은 식물을 매우 소중히 여긴다. 어느 레스토랑이든 테이블에 자그마한 꽃이 있는데, 잘 보면 모두 인공적으로 만든 조화다. 그것도 장미나 카네이션 같은 화려한 꽃이 아니라 매우 평범한, 이름도 모를 고산식물의 이미테이션이다. 그렇게 수수한 조화를 만드는 나라는 세상이 아무리 넓다 해도 아마 아이슬란드뿐이지 않을까. 이것도 익숙해지면 제법 괜찮고, 식물이 귀한 나라에서 자연의 아름다움을 최대한 즐기고자 하는 사람들의 마음이 느껴진다. 보통 다른 나라의 레스토랑에 들어가서 테이블 위 꽃병에 꽂아둔 조화를 보면 "뭐야, 이미테이션이야?" 라며 실망하겠지만, 아이슬란드에서는 오히려 조화의 씩씩함이 마음에 남았다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

애인은 사랑에도/할수록 노력이 필요하다고 말한다. 내 감각으로는 아니다. 물이 위에서 아래로 떨어지는데 노력이 필요한가. 나보다 상대방을 위하게 되는 것이 물이 위에서 아래로 떨어지는 것처럼 당연하다. 덜 사랑하는데 노력이 필요하면 모를까. 애인이 가끔씩 하는 말들에 곱하기 10,000 정도 하면, 내가 애인 만나기 전에 했던 말들이다. 나는 내 정신적/물리적 공간이 너무나 중요하고, 가장 중요하고, 침범 당하는 것을 심하게 못견뎌 하며, 그것이 나를 이루는 정체성 중 가장 큰 것 중 하나라고 생각하는데, 애인을 만나고 나서, 사랑/연애에 대한, 인간관계에 대한 그간의 모든 생각이 백팔십도 바뀌었다.

 

그래, 내가 아무리 아이슬란드의 씩씩한 조화로 이야기를 시작해도, 결국은 애인 깔대기. 그렇지 뭐.

5시에 알람 맞추고 일어나는 애인에게 4시 58분쯤 전화하면 정말 사랑스러운 자다 깬 목소리를 들을 수 있다. 밤에 산책 나갔다 오는 길에 통화하면, 밤길을 함께 하고 싶은 마음은 굴뚝 같으나 밀려오는 잠을 못 이겨 잠이 들고 마는 애인의 목소리를 들을 수 있다.

 

오늘 7월 첫째날의 목표는 삼시세끼, 밤에 세시간 이상 자기. 이므로, 아침잠이고, 낮잠이고 안 자 볼 생각이다. 밤을 꼴딱 새니깐, 아침이고 낮이고 두세시간 자는게 밤잠에 영향 얼마나 미칠까 싶긴 한데, 아.. 내가 진짜 아침에도 자고, 낮에도 자고, 밤에도 잘 자던 때도 있었는데, 왜 이렇게 잠을 못 잘까. 낮에 더워서 못 움직이니깐, 밤에 낮에 못한 이것저것 하다 보면 아침이야. 라고 말하긴 했는데, 핑계지 뭐.

 

오늘 꽃시장에 가면 어젯밤에 주문 받은 목화솜과 부루니어를 사두고, 기본 화병을 좀 채워두고, 새벽에 하루키 책에서 읽은 '아이슬란드의 씩씩한 조화'를 사 볼 생각이다. 내 보기엔 충분히 화려하지만, 꽃만 화려하다 생각하면, 잎의 화려함을 못 볼 수도 있겠지. 씩식하고 화려하고 그대로 예쁜 잎을 사야지.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo