비탄의 문

비탄의 문 2
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2018년 10월

미야베 미유키의 비탄의 문, 이 문을 지난 자 다시는 이전으로 돌아갈 수 없으리라. 는 비탄의 문

미야베 미유키의 현대물, 그것도 판타지물은 미미여사의 작품을 수십개쯤 읽은 내가 가장 싫어하는 카테고리에 있다. 가장 좋아하는 것은 현대물 사회파, 그리고, 에도시대 배경 장편. 다 재미있는데, 별로였던 것이 현대 판타지물.

모르고 읽기 시작했다가, 리뷰들을 보니 미미여사 책답지 않게 호불호가 엄청 갈려 있다. 재미 있으니 계속 읽었고, 마지막에는 거의 울었고, 이 작품이 너무 좋다.

말과 이야기에 관한 이야기?이다. 내가 기억하는 거의 평생 믿어 온 것이 바로 말의 힘인데, 이 책은 그, 말의 힘에 대한 책이다. 나의 절망과 답을 찾기 위한 헤매임에 조금의 위안을 얻었고, 내 멋대로만 살아온 내가 좀 반성을 했고, 좀 더 좋은 사람이 되고 싶어졌다.

신체를 훼손하는 연쇄살인범이 나타났다. 는 것은 미스터리 장르의 단골소재인데, 이 책은 그 단골 소재를 차용하고 있지만, 그 뻔한 소재를 부셔버린다. 판타지 장르라고 했지만, 과연 실재란 무엇인가? 나도 고타로처럼 물을 수 있을 것 같다.

죄를 모으는 업을 쌓은 전직 형사 쓰즈키와 평범한? 대학생 고타로는 시내 한복판 어둠의 빌딩 옥상에서 움직이는 가고일이라는 도시괴담을 통해 만나서 사건들을 해결하게 된다.

선악을 초월한 '개념' 이라는 것이 등장하는데, 그건 말그대로 '개념'이라 판타지가 아닌 현실에서도 사고하고, 고민할 수 있는 부분이고, '비탄의 문'에 다다른 그 '개념' 의 이야기는 정통 판타지의 웅장한 서사를 지니고 있다.

초반에는 '말이 쌓이는 것', 말의 힘에 대해 생각해보다가, 중반에는 인간의 갈망에 대해서 생각하게 되고, 뒤로 갈수록 다시 말의 힘으로 돌아온다. 결말로 갈수록 힘을 받는 작품이다.

아이에게 남긴 말의 직접체, 아침저녁으로, 잠이 오지 않는 밤에, 비가 내려 싸늘한 아침에, 의지할 데 없다는 사실이 가슴에 사무치는 가을 해질녘에. 언제나 아이에게 말을 건다. 말로 애정을 전하고, 이 세상의 모습을 전한다. 그곳에 언제나 너와 함께 있으면서 지켜주겠다고 약속하기 위해서.

아름다운 후광, 미나리아재비 색깔의 후광. 내가 너의 고통의 세계에 그런 말들, 애정의 말들을 입혔다고 믿고 싶다. 말이 헛되다고 믿던 시기가 있다. 사실은 바로 얼마 전. 그건, 내 말이 헛되다는 이야기를 오랫동안 들어온 후에 일어난 일이다. 나의 사랑한다는 말처럼, 너의 미안하다, 고맙다는 말도 헛되고, 휴지조각이나 다름없어.

그 말들이 나를 지탱해줬을텐데, 귀하게 여기지 못해서 미안해. 미안하고, 고맙고, 위하고, 사랑하는 마음들을 니 주변에 쌓아줄게. 나에게 건넸던 말들도 귀하게 간직할게.

미미여사, 이런 이야기를 들려줘서 고마워요.