미안하다. 리베카 솔닛이 누군지 모른다. 그간 어떤 책을 펴냈는지도 모르고, 어떻게 살아온 사람인지도 알지 못한다. 그러므로 이 수필이 여성의 언어를 이해하기에 유익하다는 어떤 네티즌의 말은 내게 아무 의미도 없다. 얼어있는 호수에다가 구멍을 뚫은 다음 아무것도 낚지 못할 낚시꾼이 되어 가만히 앉아있는 기분이 들 뿐이다. 내 삶과 당신의 삶엔 경계선이란 건 없고 서로 평행을 달리지도 않는다. 내 생활과 당신의 생활이 동작하는 방식은 대동소이하며 그것들을 비교하고 대조한다는 것 또한 별 의미가 없을 것이다. 단지 이것을 저렇게 생각하고 저것을 이렇게 생각해보며, 내 주변에서 이동하고 변화하는 모든 것에 대해 나름대로의 사색과 그 첨삭의 정도 차이만 있다. 제목인 ‘멀고도 가까운’은 과연 그런 뜻일는지도 모른다. 나와 당신의 사이, 나와 이 세계의 사이, 내 살의 죽어있는 신경이라도 일절 신경 쓰지 않고는 지낼 수 없는, 반드시 거기에 존재할 것들, 그런 것들에 대해 조금만 더 가깝게 한 발자국 더 들어가 생각해보는 작업. 솔닛의 작업은 바로 그것일 터다. 따라서, 미안합니다, 내 삶이 너무나도 치열해서 당신의 사유에는 눈을 돌릴 여유가 없어요, 라고 볼멘소리를 해도 상관없다. 이 글 자체가 멀고도 가까운 곳에 있는 나와 당신의 이야기일 수 있을 것이므로.
* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.
