[마이리뷰] 부치하난의 우물

부치하난의 우물
장용민 지음 / 재담 / 2021년 8월

극 N성향의 나님이 인정한 상상력 끝판왕은 역시 장용민 작가이다. 이분의 내공은 검증이 끝난 지가 오래지만 볼 때마다 감탄이 멈추질 않는다. 혹자는 미흡한 완성도와 개연성을 지적하는데, 판타지 요소를 가미한 장르소설에 뭐 그리 완벽하기를 따질 필요가 있나 싶다. 재미있는 썰을 얘기하다 보면 자잘한 내용은 흘려버리듯이 장용민의 소설도 그렇게 생각하면 편할 것이다. 시작부터 왜 이런 말을 하느냐면 <부치하난의 우물>이 유독 아쉬웠다던 평가가 많았기 때문인데, 오락거리는 충분했으니 뭐 그거면 됐다고 생각한다.

​
이번 작품의 실망 포인트가 뭐냐면, 사랑이라는 다소 뜬금없는 테마였기 때문이다. 그에 비해 배경은 또 누아르 액션이라서 어울리는 궁합인지도 잘 모르겠다. 하여 설정에 신경 끄고 읽었더니 역시나 폭발적인 재미와 흡인력을 느낄 수가 있었다. 사건의 발단은 지능 낮은 넝마주이 소년 하나가 웬 전설을 듣고부터였다. 아군에게 속은 부치하난이 사랑하는 이와 함께 죽음을 맞게 된 얘기였다. 주인공 누리는 자신이 부치하난으로 살아갈 운명이라 믿고 자신의 반쪽을 찾기 위해 거리로 나선다. 한편 조직한테서 훔친 보석으로 쫓기던 태경은 누리를 만나 함께 도망치면서 연을 이어간다. 우리가 운명이니 어쩌니 하며 들러붙는 이 거지 소년을 진짜 어찌하면 좋으랴.

​
태경의 삶은 성폭행과 매춘부가 다였다. 인간을 불신하게 된 태경 앞에 나타난 누리는, 자신의 과거와 쫓기는 현재 상황에도 아랑곳하지 않고 전심으로 도와준 유일한 사람이었다. 자꾸 흔들리는 마음은 어느새 누리가 얘기한 전설을 믿는 쪽으로 기울어졌다. 그러나 감상에 젖을 새가 없었다. 조직은 부하들과 거지 연맹까지 동원해 두 사람을 잡으러 다녔다. 해외로 밀항하려던 태경의 계획은 틀어지고 조직에게 붙잡힌다. 그녀를 구하러 온 누리는 왜 그렇게까지 하냐는 보스의 질문에 사랑해서라고 답했다. 손발이 오그라드는 이 대사를 진부하지 않게 하려고 작가는 주인공의 지능을 확 낮추었다. 어린아이가 인지하는 사랑이란 그저 아름답고 순수할 뿐이며 여기에는 어떤 조건도 없다. 누리의 입을 빌려서 작가는 맹목적인 태초의 사랑을 그려보고 싶었었나 보다. 아님 말고.

​
누리는 부치하난의 죽음을 따라 함으로써 운명의 평행이론을 완성시킨다. 이제 하고 싶었던 말을 다 했는지, 목적을 달성한 작가는 잽싸게 결말을 짓고 퇴장해버렸다. 결국 보석도 뺏기고 밀항도 실패하고. 운명은 정해져있었다지만 뭐가 이렇게 싱겁다냐. 반전이 없다는 게 반전이었다. 에필로그라도 써주시지, 거참. 장용민의 소설은 무대 사이즈에 비해 전개 속도가 빠르다는 게 특징이다. 그래서 택시를 부르면 곧장 멈춰 서는 K-드라마 식의 연출이 종종 나온다. 시나리오 작가답게 잘 넘어가긴 하지만 이번 작품은 진짜 좀 거시기했다. 영화보다는 만화로 만들면 딱이겠던데, 선정적이고 폭력적인 장면이 너무 많아가지고 안되겠다. 아무튼 킬링 타임용으로는 훌륭한 작품입니다요.

[마이리뷰] 면도날

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

사람은 변하지 않는다는 말에 대체로 동의하는 쪽이다. 그렇지만 나도 두 번이나 큰 변화를 겪은 사람이라 쉽게 단정 짓지는 못하겠다. 나를 포함해 눈에 띌 정도로 달라진 사람들은 대개 어떤 사고로 인해 정신세계가 뒤집힌 경우였다. 설령 그 일을 계기로 좀 더 나은 모습이 되었다 해도 본연의 자신을 잃어버렸다는 점에서는 슬프기 그지없다. 인생의 베스트를 살고 있는 요즘에도 과거의 순수했던 시절로 되돌리고 싶다는 생각을 자주 한다. 성숙해진 만큼 본래의 내 모습은 얼마나 많이 부정당했을지.

​
나이 듦과 환경에 따라 변하는 건 자연스러운 이치이다. 그러나 전혀 다른 사람이 돼버린다면 얘기가 다르다. 마침 몇 년째 연락 두절이던 동창의 소식을 들었는데, 이상한 무리와 어울리더니 되지도 않는 허세남 흉내를 내며 지낸다고 했다. 전혀 그런 타입이 아니었었기에 너무 의외였고, 결국 놀림거리가 되고 말았지만 그에게도 어떤 계기가 있었을 거라 생각된다. 애석하게도 사람은 서로를 이해하지 못하므로 기대는 물론이고 설명할 이유 또한 없다는 사실이다. 모든 인생들은 각자의 방식대로 세상을 바라보나니.

​
서머싯 몸은 <면도날>을 통해서 개인의 변화와 이해관계의 충돌을 이야기한다. 1차 세계대전을 치르고 돌아온 래리에게는 이전의 쾌활함을 찾아볼 수가 없었다. 약혼녀 이사벨은 전혀 구직할 마음이 없는 래리와의 혼사를 무르고 다른 부잣집 아들과 가정을 이룬다. 이사벨의 물질만능주의는 사교계를 주름 잡는 엘리엇 삼촌의 영향이 컸다. 엘리엇은 사회적 지위와 명예를 위해서라면 죽는 시늉도 마다않는 집념의 끝을 보여준다. 이토록 자기주장이 강한 인물들을 통해 저자는 삶의 의미가 어디에 달렸는지를 논하고 있다. 어쩐지 <나르치스와 골드문트>의 냄새가 풍기는데 일단 무시하기로 한다.

​
경제 대공황으로 이사벨 부부는 완전히 파산하기에 이른다. 다행히 삼촌 덕분에 목숨은 건졌지만 더 이상 예전의 호사는 무리였다. 이때 화자는 이사벨을 찔러본다. 래리와 결혼했어도 지금 상황과 크게 다르지 않았을 텐데 후회는 없냐면서. 래리를 사랑하지만 그래도 호화로운 삶을 택하겠다는 이사벨. 세월이 갈수록 더해져 가는 성숙함과 비례하는 욕망의 민낯을 본 화자는, 래리가 그녀의 먼 훗날을 내다본 것은 아니었나 짐작해 본다.

​
정작 래리는 이사벨 가문의 속물근성을 문제 삼지도 않았다. 그의 관심사는 오직 인생의 진리를 찾는 일뿐이었다. 그래서 각국의 종교, 학문, 철학, 예술, 사상을 피곤한 줄도 모르고 탐구하러 다녔다. 여전히 주변인들은 래리를 이해하지 못했지만 어딘가 여유로워진 그 모습에 존중하기 시작한다. 반대로 엘리엇과 이사벨 부부는 존중과 점점 멀어진다. 나이 든 엘리엇 삼촌은 상류사회에서 점점 밀려났고, 이사벨의 고상함은 효력이 다했고, 그녀의 남편은 일자리를 얻지 못해 망가져만 갔다. 열심히들 살았지만 현실은 이들을 배반해버렸다.

​
등장인물들은 각자의 욕구가 머문 곳으로 달려가 골인한다. 엘리엇 삼촌은 끝내 사교계에 죽음을 바쳤고, 이사벨 부부는 신사업을 계획하여 부를 계속 쫓았고, 재산마저 포기한 래리는 겨우 해방되기에 이른다. 저자는 이 책으로 답을 찾기 보다 질문을 남기고 싶어 했다. 본인이 만족한다면 어떤 식으로 살았든지 간에 존중해 주어야 한다는 게 내 의견이다. 사실 지금도 제목이 상징하는 바를 잘 모르겠다. 서문에 인용 글을 보아선 면도날의 날카로움을, 구원받기 힘든 인생에 비유한 것으로 해석된다. 이 책을 감명 깊게 읽은 독자라면 구원이 종이 한 장 차이에 불과함을 느꼈을 테다. 다만 그 종이를 뒤집을 줄 몰라서 다들 막연하게 살아갈 뿐이다.

​
래리가 인생의 해답을 찾았느냐 못 찾았느냐는 중요치 않다. 그 길을 걷는 과정만으로도 스스로에게 보상받았을 테니까. 삶의 의미를 영적인 데에서 찾는 사람들은 <데미안>에서 말한, 알을 깨고 나오려는 새와 같다. 그러니 일찍부터 바깥세상의 존재를 감지한 이들은 진정 복받은 사람이라 하겠다. 부와 명예가 전부이던 엘리엇도 죽을 때가 다가오니 종교부터 찾고 본다. 이렇게 현실 세계가 전부인 양 살던 사람도 공허해진 세월 앞에서 영적 세계를 그려보곤 한다. 우리 주변에서도 쉽게 볼 수 있는 이런 방황들이 무엇을 시사하는가. 앞서 말했듯 본인이 만족하면 그만이지만, 속세의 삶이 가져다주는 안락과 행복은 일시적이라 말하고 싶다. 과연 영원한 것은 없다.

취향저격의 독서 & 글쓰기 관련 짤 모음집

재밌거나 공감되는 독서 및 글쓰기 관련 짤들을 모아봤다.

원래 사진같은 거 잘 안올리는 성격이지만 이런 건 또 같이 보는 재미가 있으니깐.

독서, 음악, 커피, 산책 전부 좋아한다.

생각해보니까 독서를 하고부터 불면증도 사라진 것 같다.

나야 뭐 문학 위주라서 그런거고, 공부 위주로 독서하는 분들은 또다른 스트레스를 받는 듯.

게으른 글쟁이에게 진짜 이만한 팩폭도 없다.

이 짤을 본 후로 쪼끔 더 겸손해졌다는.

<진짜,아니,대박,헐,어쩔>같은 패스트 언어와 과한 줄임말에 절여진 현대인들.

장문을 쓰지 못하는 것보다도 긴글을 못 견딘다는 게 더 심각함.

또 그런 사람들은 사는 데에 지장 없다고만 해서 어질어질함.

한국문학 : 죽여주시옵소서, 전하!!!

가끔은 이렇게 읽고 싶은데 극 N이라 불가능ㅋㅋㅋ

그래서 누가 이겼죠?

분명 여기에 태글 걸 사람도 있겠지만, 나는 위 항목에 전부 공감합니다. 특히 4번이요.

글쟁이들이 겸손해질 수 밖에 없는 이유죠.

적어도 내향인들은 창작 활동이 필수라고 생각하는 1인.

내가 예술에 뭔 대단한 일가견이 있는 건 아니다.

다만 굳게 확신하는 건 있다.

예술이 밥 먹여주지는 않아도 세상풍파에 끄떡 없게 만들어 준다는 것과,

진정 자신을 위한 삶이 무엇인지 알게 해준다는 것.

4,6,9 빼고 다 해당됨.

아씨 웃겨죽겠네. 그리고 글 되게 잘 쓴다. 필력 부럽...

다독가들이 다 그렇진 않겠지만, 내가 본 다독가들은 완독 권수에 집착과 자부심이 쩔었음.

그건 독서가 아니라 책을 집어삼키는 행위일 뿐입니다.

의도를 알면 반박할 수가 없는 글이다.

페이퍼 주제와 관련된 내용은 아니지만.

한때 독서커뮤니티를 뒤집어놨던 유머글ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이만한 효과만점의 책을 본 적이 없다.

아멘.

조 피킷 시리즈 1편

오픈 시즌 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 44
C. J. 박스 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2017년 10월

어제까지 비가 그렇게 쏟아지더니 오늘은 어쩐 일로 화창한 날씨가 찾아왔다. 매미들이 시끄럽게 울어대는 걸 보니 이제야 본격적인 여름인가 싶기도 하고. 독서가 힘든 계절이라 일부러 장르소설만 읽고 있는데 그마저도 집중이 떨어지고 있다. 책보다는 리모컨을 잡는 시간이 더 늘어났다. 이렇다 보니 최근에 쓴 글들은 퀄리티가 영 만족스럽지 못하다. 안 돌아가는 두뇌를 억지로 쥐어짜본들 뭐 하겠냐는 판단에 도달한 바, 당분간은 설렁설렁 독서할 생각이다.

​
독서도 글쓰기도 잘 안되는 마당에 재미없는 책을 고르면 평소보다 더 하기 싫어진다. 그런 이유로 이번 리뷰는 퀄리티 생각하지 않고 막 쓰련다. 처음 보는 시리즈물인데 주인공 직업이 웬 수렵 감시관이다. 보통 경찰이나 군인, 변호사가 일반인데, 수렵 감시관이라니 이건 신선함보다 걱정부터 앞선다. 경찰처럼 전문 훈련을 받은 것도 아니고, 수사 단체나 대단한 동료가 있는 것도 아니고, 무엇보다 범죄자를 상대하는 직업이 아니므로 매끈한 활약을 보여주긴 힘들겠다는 생각만 들었다. 아니나 다를까, 평범하고 순진무구한 산골짜기 농부 같은 컨셉의 캐릭터였다. 그래서 그런지 이야기도 매가리가 없더라고.

​
와이오밍의 자연 국립공원에서 밀렵꾼들을 감시하는 조 피킷. 그는 한 밀렵꾼과 싸우다가 총을 뺏겼던 일로, 관리국에는 비난을 사고 주민들에겐 웃음을 샀었다. 자신을 조롱했던 그 밀렵꾼이 그의 집 주변에서 시신으로 발견된다. 몰래 산에 들어간 일행에게 당한 것으로 판단한 피킷은 팀을 만들고 산에 오른다. 얼마 뒤 나머지 일행들도 전부 죽어있자 수사는 그대로 종결된다. 산에서 내 집 앞까지 내려와 죽은 피해자를 아무도 이상해하지 않는다는 데에 의심이 생긴 피킷. 하필 이 타이밍에 관리국은 주인공을 예전 일로 정직 처분을 내린다. 갑자기 아귀가 딱딱 맞아떨어지는 자신의 불행들도 뭔가 의심스럽다. 와이오밍에는 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까.

​
이번 주인공의 매력은 도덕과 윤리밖에 내세울 게 없다. 심지어 총도 잘 못 쏜다는 설정이다. 아예 대놓고 평범함으로 승부하겠다는 말인데, 그렇다면 서사에 힘을 빡 줬어야 할거 아닌가. 전체적으로 평범해서 텐션이 오르질 않는다. 주내용은 멸종된 동물이 발견되어 밀렵꾼들이 사냥하러 모였고, 한 X맨이 그들을 죽인 뒤 도망친 멸종동물을 포획하러 돌아다닌다는 것. 우연히 그 동물과 접촉한 주인공의 딸과 가족을 위협하는 X맨을 막는 것이 피킷의 임무이다. 여기까진 그냥 그랬는데, X맨의 정체도 허무하고, 수사를 대충 했던 이유들도 뻔해서 화나긴커녕 그럼 그렇지 해버리게 된다. 범죄와 썩 안 어울리는 설정에 거는 기대치가 뭐 얼마나 높겠어. 이 시리즈가 몇 편을 더 이어나간대도 설정의 한계 때문에 힘들 거라고 본다. 게다가 1편부터 너무 많은 패를 보여줬어. 그래서 후속편들이 전혀 궁금하지도 기대되지도 않아. 나한테는 전형적인 범죄소설이 더 잘 맞는듯.

시리즈 완독 기념 페이퍼 제2탄

얼마 전에 읽은 <덱스터 시리즈>의 완독 기념으로 페이퍼를 써본다. 소설보다 미드로 유명해진 덱스터 시리즈는 비채 출판사에서 5편까지 출간해주다가 그 뒤로 뚝 끊어져버렸다. 분명 원작과 드라마는 스토리가 다를텐데, 뒷 내용을 알 수 없어 아쉽지만 현재까지 출간된 책들만 정리해본다.

덱스터는 범죄자들만 죽이고 다니는 소시오패스 킬러다. 주인공이 연쇄살인마라서 굉장히 마이너한 코드를 가졌지만, 특유의 블랙 코미디로 인해 많은 팬층을 보유하고 있다. 그러나 안타깝게도 시리즈가 점점 산으로 가서 중도하차했다는 이야기가 많았다. 그래서인지 국내출간이 중단된 게 아닌가 싶다.

1. 음흉하게 꿈꾸는 덱스터 (2004) ★★★

덱스터 시리즈의 서막. 작가는 작품의 무대인 마이애미를, 무슨 미친 놈들의 소굴처럼 묘사해놓았다. 매일같이 일어나는 온갖 사건 중, 피 한방울도 튀지 않은 토막난 시신이 발견된다. 전문 킬러인 덱스터조차 불가능한 일이어서 더욱 궁금해지는 범인. 그 추적 끝에 놀라운 인물과 조우하게 된다. 일반 스릴러물처럼 대단한 속도감은 없으나, 주인공의 독백이 주는 담백한 맛이 일품이다.

2. 끔찍하게 헌신적인 덱스터 (2005) ★★★★

무난했던 1편에 비해 제법 탄력을 받은 듯한 2편. 혈흔 분석가로 일하는 덱스터의 정체를, 한 경사가 계속 의심해서 이래저래 불편한 상황. 이 와중에 산채로 사지절단하고 봉합하는 신규 빌런이 등장한다. 밖에서는 범인을, 안에서는 아군을 상대해야 하는 덱스터의 고군분투 이야기. 주인공의 능글맞는 대응연기가 압권이다.

3. 어둠 속의 덱스터 (2007) ★★

잘 나가는 시리즈물은 꼭 한 번 망작이 있는데, 3편이 그러하다. 덱스터에게는 킬러의 자아인 '검은 승객'이 있는데, 이 책에서는 그 자아가 이유없이 자취를 감춰버린다. 킬러의 능력이 사라지자 평범한 시민이 돼버린 덱스터. 수사에 도움이 1도 안되어 재미까지 1도 없어지고 말았다. 많은 독자들이 고개를 절레절레 했던 작품.

4. 친절한 킬러 덱스터 (2009) ★★★

다행히 '검은 승객'이 돌아와 우리가 아는 덱스터가 되었다. 이번에는 그야말로 대 위기다. 덱스터의 살인장면을 누군가 녹화하여 그에게 보내온 것. 제대로 약점 잡혀버렸는데, 잔뜩 쫄아버려 이렇다할 플레이가 안나와 보는 내내 답답해진다. 이 시리즈는 일반 액션물로 보면 안 되고, 주인공이 어디까지 찌질해지는가를 보는 맛으로 읽길 바란다.

5. 달콤한 킬러 덱스터 (2010) ★★★★

찌질함은 그대로지만 제법 안정화된 덱스터의 캐릭터. 그의 오래전 바람대로 소시오패스에서 일반인의 모습으로 꽤 많이 변했다. 더이상 킬러가 되고 싶지 않은데, 여전히 마이애미는 괴물들이 득실거려서 평범히 살기가 쉽지 않다. 이번에는 사람을 잡아먹는 식인과의 대결이다. 이빨로 살이 뜯겨진 시신을 발견한 덱스터 일행들. 이 엽기적인 범행의 단서를 쫒다가 황천길 여러번 갈 뻔한 덱스터의 한탄이 작품의 액기스라 하겠다.

약 10년 가까이 국내서 미출간 중이라 더는 생각이 없다고 보여지지만, 혹여 출간된다해도 읽을지 말지 모르겠다. 킬러이길 포기하는 캐릭터에게 뭔 재미가 있나 싶고. 그래도 뭐 재미는 있었어.