산 자들 - 장강명 연작소설
장강명 지음 / 민음사 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
바로 내 앞에서 일어날 수 있는, 지극히 현실적인 이야기
[산 자들](민음사) - 장강

ㅁ 장강명 작가님이 새 책을 내셨다.한 6월 쯤에 출판하신 걸로 아는데, 7월 끝자락이 되서야 읽을 수 있게 되었다. 나에게 장강명 작가님은 무척 중요한 계기를 주신 분이다. 이런 글을 쓰고 책을 다시 잡게 해준 계기가 되었던 분이랄까. 장강명 작가님의 책 덕분에 책을 다시 잡을 수 있게 되었고, 이렇게 글을 쓰는 삶을 살게 되었다. 개인적으로 가장 좋아하는 작가를 뽑으라면 어김없이 장강명 작가님을 뽑을 정도로 좋아한다. 좋아하는 데는 별 이유가 없지만, 첫사랑이 모두 기억나듯이, 소설과 글의 생활에 시작을 열어준 책이라서 그런 것 같다. 
 그래서 장강명 작가님의 책은 보통 직접 사서 읽는 편이다. 간직할 만한 이유가 명확하다. 지금 시대를 표현하는 책이라고 생각하기 때문이다. 지난 르포 형식의 책 [당선, 합격, 계급] 이후 읽는 책인데, 제목부터 어떤 시사하는 지점이 느껴질 정도였다. [산 자들]이라니… 어떤 ‘불편함’이 있을지 궁금했다. 그는 이런 글을 정말 잘 쓰신다고 생각한다. 

ㅁ 산 자들은 한 마디로 연작소설이다. 10편의 ‘불편함’이 담겨져 있는데, 그 소재도 무척 다양하다. 자영업부터 취준생, 위축들게 만드는 사회적 분위기, 고발자와 재건축 등. 뉴스 사회면에 등장하는 그런 이야기부터, 알려지지 않아서 더 슬픈 이야기까지. 다른 나라는 모르겠지만 진짜 한국에 있다면 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 불편한 진실들로 이야기를 펼쳐나간다. 그래서 더 쓸쓸하다고 생각했다. 제목에서 처럼 바로 내 앞과 옆, 아니면 주위에 누군가에게 분명히 일어날 수 있는 일이라는 생각을 하면, 너무 슬퍼졌다. 반면 단순히 소설이라고 생각하면, 약간 붕 떠버린 기분도 들었다. ‘에이 진짜 이러겠어?’라고 생각한다면 [산 자들]은 그저 허황된 이야기라고 치부할 수 있겠다. 하지만 모든 곳이 그렇지 않다는 걸 알아도 아예 일어나지 않는 일도 아니기에 한 편, 한 편 읽으면서 우울한 현실에 나 역시 파묻혀버릴 것 같았다. 
 작가님도 그런 이야기를 쓰시려고 했다. 하지만 조금 더 말하고 싶은 게 있으셨던 것 같다.

지금 여기서 우리가 매일 이야기하는 한낮의 노동과 경제 문제들을 기록하고 싶었습니다. 부조리하고 비인간적인 장면들을 단순히 전시하기보다는 왜, 어떻게, 그런 현장이 빚어졌는지를 소설이라는 형식으로 들여다보고 싶었습니다.
p. 379 작가의 말 中
 바로 저 지점. 나는 단순히 전시하는 게 아니라 ‘왜’, 또는 ‘어떻게’ 라는 질문을 던지는 지점이 훨씬 중요하다고 생각했다. 그리고 그게 그저 뉴스나 사실보다 더 필요한 부분이라고 생각했다. 누구는 잘했고 잘못했고 명확하지 않는 게 현실이니까. 그런 역할로 소설은 적당한 것 같다. 현실과 다르게 조금 더 전지적인 시점으로서 우리는 그 상황을 관찰할 수 있으니까. 

ㅁ 그런 점에서 [현수동 빵집 삼국지]와 [새들은 나는 게 재미있을까]는 엄청 효과적이라고 생각했다. 둘 다 양쪽의 상황을 적절히 보여주었다고 생각했다. [현수동 빵집 삼국지]는 정말 뚜렷한 입장들을 보여주었다. 애초에 소설을 쓴 방식도 시점이 자꾸 바뀌게 만들어져 있어서 어느 한곳이 나쁘다고 말할 수 없었다. 그저 각자 살아남기 위해서 나름의 선택을 한 것이었을테니까. [새들은 나는 게 재미있을까]는 양쪽이라기 보다 어떤 입장이든지 각자의 사정이 있다는 사실을 보여줌으로서 어느 편이라고 욕할 순 없었다. 물론 그 사단을 만든 자들이 완전 나쁜 사람이겠지만, 이에 대응하는 사람들과 단지 그걸 말리는 사람들을 보고 있자면, 진짜 현실의 축소판이라고 해도 과언이 아니다.([새들은 정말 나는 게 재미있을까]는 학교에 대한 이야기다.)
 특히 [새들은 나는 게 재미있을까]에선 아래 문장이 엄청 기억에 남는다.

놓칠 수도 있었던 잠재력을 깨닫고 목적에 맞게 쓴다는 것은 무척 즐거운 일 아닐까?행정실장이 된 옛 교무 교감이나, 유체 이탈 화법을 쓴 학생 교감을 보며 내가 왜 이마를 찌푸렸는지, 이제는 설명할 수 있다.그것은 사람의 잠재력과 관련이 있다. 사람은 대부분 옳고 그름을 분간하고, 그른 것을 옳게 바꿀 수 있는 능력이 있다. 그러나 모든 사람이 그 능력을 실제로 사용하는 것은 아니다.
p. 378
 옳고 그름을 판단할 수 있지만 모두 쓰지 않는다. 명확하게 구분할 수 있으면 좋겠지만, 모든 게 그렇지 않아서, 그리고 무엇보다 그 기준이 사람마다 다 달라서 마지막 문장이 과연 옳은 지는 모르겠다. 물론 [새들은 나는 게 재미있을까]에선 확실하게 보이지만, 그것도 나의 관점에서 그렇지 않은가. 과연 저 교무 교감이나 학생 교감이 자기들의 일을 그릇된 일이라고 생각할까? 아마 그들은 스스로에게 옳은 일이라고 생각할 가능성이 높다. 아니면 진작에 정신차렸어야 했다. 그렇지 않은 거라면 즉, 자신들이 하는 짓이 그릇된 걸 알면서도 그런거라면, 어떤 사정인지 알고나서 우리는 그들을 비판할 수 있을 것이다. 비슷하다. 같은 작품에 나오는 호웅이라는 인물처럼 각자의 사정이 있다면 또 모를 일이다.(그렇다고 해서 저 교무교감이나 학생교감의 편을 들 순 없다. 어떤 사정이든 전적으로 남들에게 피해를 준 것은 달라지지 않으니까.)

ㅁ 두 작품과는 다르게 현실을 있는 그대로 표현한 작품들도 있다. [사람 사는 집]과 [카메라 테스트], 그리고 [모두, 친절하다]을 보고 있노라면 (물론 극단적이겠지만) 씁쓸한 현실이 너무 적나라하게 드러나서 기분이 우울해졌다. 하나는 재건축 대상이 된 지역에 사는 사람들(즉 철거민)의 이야기. 다른 하나는 취준생들의 이야기다. 이 부분은 사회적으로도 많은 이슈가 되기도 했어서, 엄청 색다르다는 느낌을 받진 못했다. 단순히 사실을 나열한 기사들보다 더 안쪽의 이야기를 엿볼 수 있어서 좋았다.이와는 다르게 [모두, 친절하다]는 조금 다르게 신선했다. 처음에는 제목이 뭔소리인가 했는데, 읽다가 ‘아… 이거 정말이다.’라는 생각이 들었다. 그리고 마지막엔 피식 웃을 만한 요소도 있었고… 자세한 건 스포일테니 남기지 않겠지만, 실제로 이런 현실이라서, 나도 저런 사람들 중 하나라서 더 씁쓸했던 것 같다. 이 사회가 모든 게 편해지고 삶의 질이 윤택해졌다고 하지만, 그만큼 각박하고 감정을 드러낼 수 없는 현실이 되었다는 걸 너무 잘 말해주고 있다. 무엇보다 화자 특유의 상태? ‘그러려니’하는 체념한 듯한 태도가 너무 와닿았다. 나도 그럴 때가 많다보니까. 그게 스스로에게도 좋은 태도라고 생각했는데, 이렇게 보니 이게 과연 정말 나에게 좋은 태도인가 싶었다.

ㅁ 책을 덮고 나서 왜 [산 자들]이란 제목을 정했을지 생각해보았다. 산 자와 죽은 자라는 말이 나오는 단편은 기억하기론 한 개 뿐이었다. 그마저도 제목은 아니었는데, 왜? 뭐… 생각하기엔 여러가지 의미를 반영한 것 같다. 말 그대로 살아가는 사람들이란 의미일 수도 있고, 아니면 살지만 죽지 못해 사는 사람일 수 있다. 단편소설에 나오는 모든 사람들이 결국 산 자들인데, 그들의 삶을 보고 있으면 살아있는 걸까? 그런 생각이 들기도 한다. 생명이 있다는 말과 다른 것이다. 사전에서 ‘살다’를 검색해보면, 당연히 여러 뜻이 있지만, 어떤 삶을 영위하다 라는 뜻도 있다. 이처럼 그들은 어떤 삶을 영위하는 자들로 생각한다. 그들의 이야기는 결국 주변의 이야기인 셈이다. 
 참 어려운 사회다. 그래서 씁쓸하다. 이 한국사회의 디스토피아라고 해도 과언이 아니다. 그만큼 우울하고 그런 사회가 지금 어디선가 일어나고 있다는 걸 몸소 느낄 줄 안다면, 그것으로 [산 자들]의 역할은 충분하다고 생각했다.사회의 모든 면이 [산 자들]처럼 굴러가지는 않을 것이다. 누군가는 더 나은 세계를 위해 상황을 바꾸려고 노력하고, 또는 어떤 기막힌 우연이 그 삶을 바꾸기도 한다. 하지만 어떤 우연은 불운이 되어 누군가를 ‘산 자’들로 만들 수 있음을, 우리는 소설을 통해 간접적이나마 알았으면 좋겠다. 그래서 이 책은 많은 사람들이 읽었으면 정말 좋겠다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

2019년 8월 9일의 문장


나에게 여행은 낯선 사람이 되는 시간이다. 어제의 나와 오느르이 나를 구별짓고, 오늘의 내가 내일의 나로 기꺼이 나아간다.


시 '낯선 사람이 되는 시간' 中, [수학자의 아침](문학과지성사) - 김소연


ㅁ 여행은 그런 것이다. 사실 나는 여행을 잘 가지 않는다.


거창한 여행을 잘 가지 않는다는 말인데, 일단 뭣보다 돈이...;;;


그래서 나름의 여행이라고 부르는 짓?을 많이 하곤 한다.


가령 혼자 모르는 버스를 타고 모르는 곳에 내려 하염없이 걷기도 한다.


아니면 특정한 동(OO동 같은)을 정해 그곳을 돌아다니며 사진을 찍기도 한다.


아니면 살포시 냇가나 강에 가서 그 둑을 걷고 자전거를 타기도 한다.


이런 걸 나는 여행이라 부른다.


ㅁ 오늘의 문장을 보고 그런 확신을 할 수 있었다. 나만 그렇게 생각하는 건 아니겠구나.


그런 낯선 장소에서 나 역시 낯선 사람이 되는 기분을 만끽한다.


아무도 날 모르고 나도 아무도 모르는 그 곳에 있으면 정말 어제의 나와 오늘의 나,


그리고 내일의 '나'는 확연하게 차이가 난다고...


하염없이 생각하고, 그 여유를 즐기는 게 결국은 낯선 사람이 되는 방법이고 그게 여행이겠지.


가끔은 거창하고 먼 해외도 가보고 싶고 국내 어디든 멀리 떠나고 싶을 때가 있다.


그나마 국내는 조금 가는 편인데 해외는 잘 가지 않는다.


역시 돈이 문제다. 돈이 필요하지. 그렇지.


ㅁ 하루를 담는 문장 ㅁ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

2019년 8월 8일의 문장


책방 운영은 재미로 하는 일이 아니라 생업이 걸린 문제라는 것, 역설적으로 그렇기에 흔들리더라도 매번 다시 일어설 수 있는 나만의 철학이 필요하고, 진심으로 재미를 느껴야만 끝까지 할 수 있다는 걸 몸으로 깨우쳤다.


[진작 할 걸 그랬어](위즈덤하우스) - 김소영


ㅁ 생업이 걸린 일들에 대해서 우리는 재미만을 추구하려고 한다면 아마 그것은


확실히 망하는 길일지도 모른다. 작가님이 말씀하시길, 역설적으로 그렇기 때문에


흔들리더라도 버틸 수 있는 어떤 '기둥'이 필요한 거라고... 그 말이 무척 와닿았다.


책방 운영이 아니라 모든 돈이 되지 않는 일들은 다 그럴 것이다.


우리가 익히 잘 아는 돈이 되지 않는 일들을 잘 알고 있다. 다들 그 일을 한다고 하면 말리니까.


그래서 돈이 되지 않지만 나름의 그 업을 이어가는 사람들을 보면 한결같이


저런 기둥이 존재했던 것 같다. 흔들리더라도 버틸 수 있는 기둥이라...


그런 건 어떻게 만드는 건지 가끔 궁금하기도 했다. 


돈을 보고 싶지 않더라도, 생업이 걸렸으면 어쩔 수 없이 절충안을 찾기 마련이듯,


나 역시 그러는 모습이 요즘 많이 느껴진다. 그래서 씁쓸하다.


나는 기둥이 없는걸까? 일찌감치 포기해야하나 그런 생각이 많다.


잡다한 생각이 넘쳐 흐르던 오늘이었다.


ㅁ 하루를 담는 문장 ㅁ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

2019년 8월 7일의 문장


진짜 관계는 완벽함에 있지 않다. '좋고 싫음', '서로다른 의견들'이 공존하고 충돌이 허용되는 것이 진짜 관계다. 논쟁이 없고, 싸움도 없고, 조용한 관계는 수상하다. "No."라고 말할 수 있는 관계, 싫은 것을 싫다고 할 수 있는 관계, 부당한 느낌을 나눌 수 있는 관계, 그런 소통들이 관계 자체를 흔들지 않는 관계가 진정한 관계이자 동등함과 공정성이 살아 있는 관게 맺음이다.


[이제껏 너를 친구라고 생각했는데](인플루엔셜) - 성유미


ㅁ 관계라는 게 사실 명확한 정의를 내리기 힘들다. 어떤 관계는 이러이러하다.


라고 말할 수 있는 관계가 생각보다 많지 않아서 나는 조금 놀랐던 것 같다.


너와 나는 무슨 관계냐고 말하던 사람이 있었다. 그런데 나는 그 말에,


'그게 딱 말할 수 있는 거라면, 너랑 만나는 게 그런 이유만으로 이뤄지는 것 같지 않냐?'


라고 답했다. 그 때쯤부터 아마 관계는 어떤 명확한 말로 표현할 수 없다고 생각했다.


위 문장은 그런 모호한 관계에, '진짜'가 무엇인지를 말해주고 있다.


저 말들이 분명히 맞다고는 하지 않겠다. 이런 것에 정답을 두고 싶지 않기 때문인데,


하지만 살다가 저런 관계가 별로 없음을 느끼곤 한다. 그 땐


확실히 관계가 모호하지만 이건 아니다 싶은 순간이 오기도 하는 걸 봐선,


정답은 아니겠지만, 정답에 가까울지는 모르겠다고 생각했다.


ㅁ 그런 게 있다. 약간 거리감이 있는 친구에겐 서로 존중하고 잘 대하려고 노력하지만,


진짜 오래된 친구들과 만나면 사실 그렇지 않다. 일단 던지고 본다. 좋은 일이든 나쁜 일이든


반응할 때 상대를 신경쓰지 않는다. 어느 선을 지킨다면 서로에게 자신의 의견을


곧이곧대로 말하는 관계. 관계에 있어서 진짜와 가짜가 있는 이유다.


ㅁ 하루를 담는 문장 ㅁ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

2019년 8월 5일의 문장


갑작스러운 육체적 노동 등으로 피로가 쌓였으 ㄹ때 그 피로를 해소하지 못하면 발병할 수 있다.


- 나무위키 '몸살' 中 -


ㅁ 어제부터 무리를 하더니만... 결국 몸살이 난 것 같다. 아침까지만 해도 괜찮았다.


잠을 조금밖에 못 잔 상태로 힘겹게 오전을 보내다가 도저히 안될 것 같아서


책상에 누워 잠깐 잠들었다. 문제는 이게 에어컨이 엄청 돌아가는 공간이어서 일어나는 순간


춥다는 느낌을 확 받았다. 그 때 알아챘어야 했는데...ㅠㅠ


별 문제 없이 운동을 (조금 강하게) 했다. 그 때까지만 해도 약간의 근육통만 있었지,


괜찮았는데... 알바를 하고 마저 공부를 하는 동안, 에어컨 근처에만 있다가


결국 공부하는 중간에 온 몸이 부서질 것 같았다. 거기에 아이스 아메리카노까지 먹었으니...


몸살이 확실했다.


ㅁ 몸이 으슬으슬하다. 관절이 쑤시다. 내일 할 것들도 다 밀리게 생겼구나...


후... 일단은 빨리 낫자. 생활비가 바닥나기 시작해서 돈을 아껴야하는데,


그전에 내 건강부터 좀 챙겨야겠다. 좀 따듯하게 자야겠다.


ㅁ 하루를 담는 문장 ㅁ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기