나는 너다 / 황지우 지음 / 2015년 1월 16일 발행
1987년 처음 출간된 황지우의 시집. 절판된 후 오랜 시간 독자를 만나지 못하다 문학과지성 시인선 R시리즈로 새롭게 태어났다. "詩들을 정리할 때마다 두렵다. 마음이 체한다. 이제 어디로 빠져나갈까? 없는 길을 찾아 나가기가 이렇게 버거울까?"라고 말하던 1896년의 시인. 그는 미워하고 사랑하고, 다시 사랑하고 미워하며 끊임없이 대화를 시도한다. '나는' 이렇다는 말, '너는' 이렇다는 말. 너는 내가 되고, 나는 네가 된다. 이 구절처럼.
18.
수많은 '너'안에서 나는 '나'를 증언하게 된다.
1987년, 세련됨의 시대는 이제 원숙기에 접어들기 시작했다. 규칙과 합리의 세계에서, 황지우는 시대를 날카롭게 인식한다. 그가 인식한 풍경들은 낯설지 않다, 새롭게 시들을 만나며, 오히려 너무도 같은 과거에 흠칫 놀라게 된다. 예를 들면 이런 순간들. 내일 아침 내가 꺠어날 수 있을까?
148.
아침에 내가 깨어날 시간을 下達받은 自鳴鐘시계를 머리맡에 놓고 눕는다. 잠이 안 온다. 하루살이는 一生을 다하여 하루를 산다. 내일 아침 내가 깨어날 수 있을까? 心室의 두근거리는 時限爆彈.
마치 매춘 같은 노동 행위.
164.
하루 종일, 견습공 김석만은 그것을
샌드 페이퍼로 문질렀다. 끝도 없는, 사막 같은 일.
청소도 하고 경리도 보는, 月給 13만 원짜리 미스 리가
미결재 서류를 잔뜩 갖다 놓는다.
나의 노동은 매춘 행위인가.
사방 데서 악쓰는 소리, 들린다.
내 몫, 내 몫,
내놔라.
내가 터억하니 앉아 있는 이 데스크는
말하자면, 나의 위장 취업이다.
도시에 별안간 구멍이 뚫린다. 버스에서 내리다 별안간 지하로 가라앉을 수도 있다. 물리적인 몰락의 공포, 혹은 수사에 가까운 몰락의 공포가 늘 도사리고 있지만, 도시인의 삶에는 그 어떤 안전 대책도 없다. 개연성 있는 공포 앞에 서서도 그저 내가 아니길 바라는 신경질적인 무감각뿐.
67.
“南山 제1호 터널, 붕괴 직전“이라고 해도
차량들은 여전히, 태연히,
어쩌면 붕괴될지도 모를 개연성이 있는, 남산을 통과할 수 있게 하 하는 제1호 터널, 그 칙칙하고 컴컴하고 매캐하고 긴 구멍 속으로 들어간다.
다 뒈져도 나만은 九死一生으로 살아남을 거야
하는 심정으로 그날그날을 살아가는 건지. (...)
서울 사람들을 세련되게 하는 것은 신경질과 무감각이다.
불안과 공포, 새로운 세게에 대한 두려움은 존재하지 않는 것이 아니다. 그저 위장할 뿐이다. 다친 곳은 아물어 간다. 그리고 곧 다시 상처가 날 것이다.
9.
나는 내 생(生)을 척하고 있소.
다친 데가 아물어 가오.
황지우의 시는 현실을 명확하게 인식한다. 이 현실 속에서 '나'는 무엇을 부정하고, 무엇을 부끄러워하고, 무엇을 찾으려 했던 것일까. 소나기 속으로 뛰어가는 나, 글자가 안 보이는 나, 두 눈을 꽉 닫아버리는 나. 이런 '나'가 접했을 1987년의 속도감을 상상하면 꼭 그처럼 막막해진다.
61.
태어나자마자, 나는
부끄러웠다.
깨복쟁이 때 동네 아줌마들이 내 고추를 따먹으면
두 눈을 꽉 닫아버렸다.
국어 시간이 젤 싫었다.
얼굴이 시뻘게지고 국어가 안 보였다.
여러 사람은 나의 공포였다.
처음으로 수음을 실시한 사춘기 때부터
이 부끄러움은 약탈, 동성연애감정, 광태로 변하기 시작했다.
변성기 안 온 앞 좌석 놈을 꼬여 입을 맞추고
다음 날 그놈을 죽이고 싶도록 미워했다.
미루나무 숲 소나기 속으로 뛰어갔고
내가 싫었다.
이 시대에 '감전'된 나는 너를 향해 나간다. 긍정하고 부정하고, 미워하고 사랑하며 항해를 계속하는 '나'. 황지우의 시를 다시 읽어야 하는 까닭은 이러한 '나'들이 살고 있는 이 세계의 질서가 더 안 좋은 쪽으로 변화하고 있으며, 그러한 '나'들의 '너'를 향한 타전이 더욱 절실해지고 있기 때문이다. 시는 늘 현재를 말한다.
33
나는 다만 이 시대에 感電된 것이다.
새까맣게 타버린 오장육부.
이건 한 시대에 헌납한 아주 작은 정세에 불과하다.
나는 나를 부르는 곳으로 나갔었다.
너는 거기에 없었다.
너를 사랑한다.
너를 사랑한다.