먼지 행성

먼지 행성
김소희 지음 / 아름드리미디어 / 2024년 3월

정식 명칭은 먼지 행성이지만 사람들은 쓰레기 별,이라 부른다.

이렇게 시작하고 있는 먼지 행성의 이야기는 SF 만화로 볼 수 있겠지만 슬프게도 바로 우리의 모습을 투영하고 있다는 것을 깨닫게 된다. 가족이 아닌 이들이 모여 가족을 이루고 모두가 버린 쓰레기 더미 속에서 살아가고 있지만 그들은 결코 쓰레기가 아니라는 것을 잊지 말아야 한다. 내게 필요가 없다고 그것이 바로 쓰레기인 것이 아니며 모든 존재는 다 그 존재만의 가치를 지니고 있다는 것 역시 잊으면 안된다.

먼지 행성에는 어린 리나와 펫로봇고양이 깜, 나오와 츄리가 살고 있다. 다른 행성에서 버린 쓰레기들을 캡슐에 모아 먼지 행성에 버리면 나오와 츄리, 리나가 그 쓰레기 더미에서 다시 쓸 수 있는 것들을 찾아내 상인에게 되팔기도 하고 폐기된 베터리를 발견하면 깜에게 줄 식량으로 재활용하기도 한다. 

어린 리나가 먼지 행성으로 오게 된 것도 리나가 아기였을 때 쓰레기 캡슐안에 넣어져 버려졌기 때문이다. 리나를 발견한 나오와 츄리는 리나를 구해 키우며 함께 지냈고, 펫로봇 깜은 리나가 자신처럼 버려진 것을 구해낸 것이다. 

이들은 가족처럼 서로 의지하며 생활을 해 나가고 있는데 비용절감이 되는 새로운 기기의 발명으로 먼지 행성이 폐쇄될지 모른다는 소문을 듣게 된다. 사랑하는 딸을 원인모를 사고로 잃고 먼지 행성으로 들어 온 나오는 리나를 위해서라도 새로운 행성을 찾아 떠나야 함을 느끼고 이주계획을 짜며 이주 준비를 하기 시작한다. 

그러던 어느 날 리나는 어둠 속에서 반짝이는 불빛이 무엇인지 확인하기 위해 그 빛을 찾아 깜이와 함께 계곡 너머의 세상으로 나아간다. 그 불빛 역시 결국 그곳에 버려진 로봇의 눈에서 반사된 빛이라는 걸 확인하게 되지만, 리나는 집 너머에 있는 먼지 행성의 아름다운 모습을 발견하며 쓰레기 별이 되기 전의 세상을 생각해보게 되기도 한다.

그리고 그렇게 만나게 된 로봇에 내장된 과거의 기록들을 보게 되는데......

'먼지 행성'의 모든 이야기가 한편의 영화처럼 흘러가면서도 섬세한 감정 표현을 잊지않고 해 주고 있어서 조금씩 몰입하면서 읽게 되는 그래픽노블이다. 등장인물 각각의 서사가 담겨도 좋았겠지만 중심이 되는 서사는 나오의 이야기이며 그가 이해할 수 없었던 딸의 죽음에 대한 이유가 밝혀지며 그것을 나오와 같은 유가족들에게 전해야하는 책임을 갖고 리나는 떠나게 된다. 과거를 이겨내고 현재를 살아가며 가족과 같은 이들의 도움을 받아 리나의 미래가 펼쳐지게 되는 이야기에 담겨있는 의미는 너무나 많아 뒷장으로 갈수록 책장을 넘기는 것이 더디게 되고 생각도 많아지게 되고 무엇보다 감정이입이 되면서 슬프지만 이것이 '현실'이라는 것을 떠올리게 된다. 그런데 그것이 그리 싫지만은 않다. 

그것은 암담한 현실과 비극적인 미래를 바라보고 있으면서도 더 나은 날을 살아낼 수 있으리라는 희망을 갖게 되는 것과 같은 그런 마음이기 때문이다. 

행복은 누구나 가질 수 있다

행복은 누구나 가질 수 있다 - 오늘을 만끽하는 이야기 (양장본) ㅣ 오늘을 산다 2
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 새의노래 / 2024년 3월

'행복은 누구나 가질 수 있다'는 '오늘 하루는 미래 따위 생각하지 말고 편안하게'라고 씌어있듯이 그저 보통 사람의 평범한 하루를 그려내고 있는 마스다 미리의 작품이다. 마스다 미리,라고 하면 에세이를 좋아하는 사람들은 한번쯤 들어봤을, 아니 워낙에 다작을 한 작가인데다 그림 에세이가 많아서 읽기에도 부담이 없어 꽤 많은 작품을 읽기도 했고 또 많은 작품을 읽어보지 못하기도 했다. 마스다 미리의 에세이에 대해 어떤 내용이 담겨있냐고 물어보면 딱히 꼬집어 말할 수는 없는데, 일상적으로 나와 내 친구, 주위에서 흔히 볼 수 있고 경험해봤을법한 이야기들이 담겨있어서 좀 슴슴한 느낌이 드는 일상을 보여주는 듯 하지만 읽고 나면 오히려 내 일기장의 기록을 들춰보는 듯한 느낌이 들기도 한다. 어쩌면 이것이야말로 마스다 미리에게 스며들어갈수밖에 없는 그녀만의 매력이 아닐까싶기도 하다.

이 책은 사와무라 씨 댁 시리즈가 2022년에 5백회를 맞이해 만든 특별판이며, 그동안 출판된 사와무라 씨 댁의 시리즈들 중에서 부분적으로 발췌하여 재편집한 것이라고 한다. 책을 다 읽고 에필로그를 읽을 때야 비로소 뭔가 읽었던 이야기 같기도 하고, 이야기의 연결이 매끄럽게 이어지는 연작 같지는 않다고 느껴졌던 이유를 알게 되었다. 처음엔 새로운 작품이 아니라 이미 발표한 작품을 발췌한 편집본인 것이라 생각해 순간 이건 아니다, 싶었는데 마스다 미리의 에필로그에서 그저 편집본인 것이 아니라 '새로운 작품'이라는 것을 인식하게 되었다. 

그러니까 '행복은 누구나 가질 수 있다'는 사와무라 씨 댁의 40대 딸 히토미를 주인공으로 하여 그녀의 일과 사랑, 나이드신 부모를 모시며 느끼는 일상을 그려낸 책,이라고 해야 맞는 것 같다. 

간결한 만화로 그려진 에세이이기에 세심하게 묘사되는 것이 없을 것처럼 보이지만 컷과 컷 사이에 진행되는 이야기들과 히토미가 혼잣말처럼 하는 이야기들을 읽다보면 좀 더 실제 우리의 일상에서 마주칠 수 있는 상황들과 사람들에 대한 이야기가 그대로 담겨있다는 것을 알 수 있다. 사와무라 씨 댁 히토미의 경우 연하남과의 연애에 대한 고민이 좀 특수한 상황이라면 특수한 것이겠지만.

날씨가 쌀쌀해지면 어머니가 옷을 든든히 챙겨입고 나가라고 하는데, 어린시절과는 달리 성인이 된 후에는 그런 챙김을 받지 않고 그런 소소한 부분에서도 스스로 알아서 챙겨야 한다는 것이, 식사를 하시는 아버지가 자꾸만 음식을 흘리시는 모습을 보면서 나이들어간다는 것을 깨닫게 된다는 것이 조금은 쓸쓸해지기도 한다. 그래도 요즘 유행하는 패션이나 분위기 좋은 곳을 찾아 어머니에게 알려드린다거나 맛있는 음식을 찾아 부모님을 모시고 가서 대접하는 모습 등은 그렇게 소소한 일상이면서도 늘 그렇게 유지하기가 쉽지않은 행복의 모습일 것이다. 

'행복은 누구나 가질 수 있다'는 것은 퇴근 후 피곤에 쩔어 집에 갔을 때 또 다른 집안일이 쌓여있다하더라도 누군가 집에 가족이 기다리고 있다는 것이, 히토미의 말처럼 한밤중에 가족이 내리는 화장실 물소리가 쓸쓸함을 달래줄수도 있다는 것이 또 하나의 행복이 아니겠는가 라는 뜻을 품고 있는 것이 아닐까.

미드나잇 레드카펫

미드나잇 레드카펫 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 20
김청귤 지음 / 네오픽션 / 2024년 2월

미드나잇 레드카펫은 김청귤 작가의 단편집으로 6개의 작품이 실려있다. 김청귤 작가의 소설을 읽고 싶다는 생각을 하며 신간 구입을 해봤지만 쌓아두기만 하고 막상 읽어보지는 못했는데 이 작품집을 처음으로 읽게되었다. 아니, 이제야!

뭔가 호불호가 선명할 것 같은 느낌이었는데 솔직히 말하자면 한밤의 유혈사태를 읽기 시작할때까지만 해도 나는 불호에 조금 더 가까울 것 같은 느낌이었다. 현실에서의 대화가 소설속의 묘사와 그리 다르지 않을 것이라 생각하면서도 문장마다 끊임없는 추임새마냥 욕설이 나오고 있는 것은 그리 맘 편한 것은 아니었기 때문이다. 그런데 아이러니하게도 과거에도 현재에도 욕설은 변함없이 일상의 대화에 살아있는 것이지만 불편함이 느껴졌고 오히려 예전에는 쉽게 말을 꺼내지 못했던 생리라는 말은 오히려 덜 불편했다. 생리현상에는 여러가지가 있기에 이제는 월경이라고 일컫지만 말이다. 

김청귤의 작품들은 블랙코미디까지는 아니지만 개그코드를 갖고 있는 것은 분명한 것 같다. 특히 '한밤의 유혈 사태'에서는 몸개그를 시전하며 한대 쳐주고싶은 인간들을 우연찮게 죽여버리게 되는 것이 웃기다보다는 좀 어이없는 이야기이면서도 왠지모를 후련함이 느껴진다. 법으로 해결할 수 없는 현실을 맘껏 비웃어주는 것 같기도 한 그런 후련함말이다.

이달의 네일과 서대전네거리역 미세먼지 청정구역은 미세먼지 인간의 이야기가 연작으로 이어지는 작품인 것 같은데 변이종에 대한 상상력에 감탄이 나온다. 그런데 이야기를 읽으면 읽을수록 소설속 이야기들이 현실 속 부당함과 처벌은 커녕 오히려 가해자의 가해사실이 묻혀버리는 우리의 비정상적인 현실을 적나라하게 보여주고 있는 묘사가 절대 판타지 소설이 아니라는 생각을 하게 한다. 

그럼에도 불구하고 소설 속 주인공들은 언제나 마법 소녀, 투쟁! 처럼 투쟁을 외치고 찌찌레이저를 쏘아대며 내 몸의 주인으로 당당해질 것임을 말하며 원더랜드의 왕비가 아닌 여왕의 협조자가 되는 것을 꿈꾸게 만들고 있다. 

작품해설을 읽으면 내 느낌이 아니라 타인의 해설로 소설을 재게 될까봐 아직 읽어보지 못했지만 작가의 말은 설렁거리면서라도 읽어보았다. "이번 단편집에 수록된 소설들의 원동력은 화와 투쟁이라고 해도 고개를 끄덕거릴 듯'하다며 즐겁게 읽어주주면 좋겠다고 하니 나는 작가의 말을 읽기 전에 이미 재미있게 읽었으니 일단은 되었구나, 싶어진다. 김청귤 작가의 또 다른 작품을 읽어봐야겠다는 생각을 하면서 또 "앞으로도 가슴 아픈 사랑이야기부터 화와 투쟁의 이야기까지 열심히 쓰겠다'고 하니 열심히 응원하며 기다려봐야겠다. 개인적으로는 내 안에 화가 많아서인지 가슴 아픈 사랑이야기도 있는 화와 투쟁의 이야기가 더 기대되고있기는 하지만 김청귤 작가의 작품이라면 뭔들, 이 아니겠는가. 

마지막 거인

마지막 거인 (15만 부 기념 스페셜 에디션)
프랑수아 플라스 글 그림, 윤정임 옮김 / 디자인하우스 / 2024년 3월

"나는 갑자기 온갖 소란 속에서 분노와 공포와 고통에 사로잡혀 침묵에 빠져들고 말았습니다. 깊이를 모를 슬픔의 심연,그 밑바닥에서 감미로운 목소리가, 아! 너무도 익숙한 그 목소리가 애절하게 말했습니다."

아름답고 고귀한 거인 안탈라의 머리가 보이고, 깊이를 모를 슬픔의 심연 그 밑바닥에서 감미로운, 그 익숙한 목소리가 애절하게 말한것을 듣는 순간, 소름이 돋았습니다. 마치 내가 그들을 죽인 것만 같은, 그런 두려움이 느껴진 것이지요.  

나, 아치볼드 레오폴드 루스모어는 부두를 산책하던 어느 날, 늙은 뱃사람에게서 이상한 그림이 조각된 커다란 이 하나를 구입하게 되었고, 그것이 거인의 이라는 말을 뻔한 속임수라 여겼지만 그로 인해 인생이 송두리째 바뀌어버렸습니다. 그냥 이야기일 것이라 생각했지만 어른의 어금니와 똑 닮은 그 이를 자세히 관찰하고 연구하다가 드디어 그림속에서 지도 하나를 발견하게 되었고 그곳이 바로 거인족의 나라가 틀림없음을 확신하고 기나긴 여행을 떠났습니다. 

여행을 준비하며 속임수를 당해 경비의 반이 털리고 귀중한 시간까지 허비해버린 후 배를 타고 검은 강을 거슬러 오르며 거인족의 나라를 찾는 탐험을 떠나게 된 것이지요. 험난한 여정 끝에 아치볼드 레오폴드 루스모어는 결국 거인족의 나라에 들어갈 수 있게 되었는데....

작가 프랑수아 플라스의 그림은 이야기 속 장면을 세밀하게 그려내고 있는데 글과 그림이 어우러지고 아름다운 색채로 광활한 자연의 모습을 보여주고 있기도 하네요. 작가님의 글을 읽기 시작하면서 뭔가 낯익은 듯한 분위기가 있었는데 얼마전에 읽었던 모비 딕의 그래픽 노블과 비슷한 느낌이어서 그런것이었을까요? 뱃사람의 이야기에서 시작하지만 두 이야기의 주인공은 모두 이스마엘도 아니고 루스모어도 아니었음을 여실히 깨닫고 있습니다. 

뭐라고 말할 수 있을까요? 이상하고 아름다운 도깨비 나라, 같은 거인족의 나라는 옛 이야기에 나오는 아틸란티스의 거인보다는 가깝고 현대의 실화보다는 거리가 멀지만 이 신비로운 모험의 이야기는 현재를 살아가는 우리에게 강렬한 메시지를 전해주고 있다는 생각을 하고 있습니다. 

우리와는 다르지만 거인족의 나라에서 거인들은 너무도 평화롭고 행복하게 살아가고 있었을 뿐이었는데, 그 자연스러움을 이상하게 받아들이고 이용하려고 한 것은 이기적인 인간들뿐이라는 것은 우리 모두가 알고 있는 이야기이지만 그런 이기적인 인간들 속에서 '나만은 아니야'라는 생각을 하고 있는 나의 생각을 여지없이 깨버렸습니다. 

아름답지만 슬픈 이야기, 슬프지만 미래에는 결코 더 이상 슬퍼하지 않기 위한 다짐을 하게 하는 마지막 거인의 이야기는 깊고 큰 울림을 주고 있어서 어른들을 위한 동화라고 생각합니다. 그ㅡ리고 아이들과 그림을 보며 함께 읽으면서 세상의 아름다움이 무엇인지, 그런 아름다운 세상을 지켜낸다는 것의 의미가 무엇인지 이야기를 나누는 것도 좋겠다는 생각도 하게 되네요.

과학이 바꾼 전쟁의 역사

과학이 바꾼 전쟁의 역사 - 미국 독립 전쟁부터 걸프전까지, 전쟁의 승패를 가른 과학적 사건들
박영욱 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 2월

로봇기술의 발전은 애초에 군사작전용으로 이루어지는 것이라는 이야기를 들은 기억이 있다. '과학이 바꾼 전쟁의 역사'는 그런 생각의 연장으로 궁금한 것들이 많았다. 사실 노벨이 만들어낸 다이너마이트가 수많은 인명을 살상하는 무기로 사용되면서 세간의 지탄을 받았지만 노벨은 엄청난 상금을 수여하는 노벨상을 만들어 과학기술이 또 다른 방식으로 인류에 도움이 될 수 있기를 바랐다는 이야기는 많은 사람들이 알고 있는 이야기이다. 2차세계대전의 끝은 핵무기를 개발하고 핵폭탄이 투하되며 결국 일본의 항복 선언을 이끌어 낸 것으로 알려져 있기도 하고. 

내가 이 책에서 기대한 것은 어쩌면 그런 극적인 세계사 속의 전쟁의 역사를 알게 되는 것이었다. 과학보다는 세계사에 더 중심을 둬서 그런지 책을 처음 읽었을 때는 그리 큰 흥미를 느끼지 못했다. 

"한 국가의 위상과 경쟁력은 대체로 경제적 부와 군사력에 의해 좌우된다. 이 경제력과 군사력을 결정짓는 공통분모가 바로 그 나라 '과학기술의 힘' 이라는 점 또한 현대 국가의 특성이다."(65) 근대까지 과학은 자연철학으로 불리며 상류층의 전유물처럼 이어져왔고 기술은 생산이나 장인문화를 중심으로 발전해왔다는 것은 현대의 의사가 같은 기술자라 하더라도 과학기술자보다 의료인으로 좀 더 우대를 받는 것과 비슷한 이야기가 아닐까 싶다. 점차 과학기술이 국가 경쟁력이 되어가고 있는데 그에 대한 적나라한 표현이 바로 '부와 군사력'인 것 아닐까.

공기 중 질소로부터 암모니아를 추출해 유기화학비료의 생산으로 식량난 해소에 큰 기여를 했다는 과학자 하버는 1차 세계대전에 최초로 사용한 독가스를 개발한 과학자이기도 하다.  '과학자는 인류의 영웅이 될 수도 있고, 수천만명의 목숨을 뺏는 전범이 될 수도 있다"(110)는 글은 과학이 바꾼 전쟁의 역사가 무엇을 말하고자 하는지뿐만 아니라 과학기술의 발전이 아무런 철학이 없으면 과연 '발전'이라고 할 수 있는가 생각해봐야 함을 말하고 있는 것 같다. 

독가스와 지뢰에서 핵폭탄으로 이제는 더 강력한 수소폭탄까지 만들어지며 세계대전이 일어난다면 정말 지구의 반이 날아갈수도 있을 것이라는 말이 그저 농담으로만 들리지는 않는다. 

적의 레이더망에 잡히지 않는다는 최신기술의 스텔스 전투기는 훈련중 긴급한 상황에서 전투기를 찾으려해도 아군에게조차 그 위치파악이 안되는 문제가 발생한다는 것은 뉴스를 통해 알았다. 전시상황이 아닌 훈련 중 스텔스기가 도시에 떨어지기라도 한다면 어떻게 될까, 생각만 해도 끔찍한 상황이 상상된다. 

물론 로봇 역시 전투력 상승을 위해 개발되기 시작했지만 여러곳에 응용이 되면서 지체장애인들의 일상에 도움이 되고 사람에게는 위험한 공간에 대체투입이 되는 등 인류를 비롯한 생명체에 큰 도움이 된다는 것 역시 간과할수는 없다. 

냉전시대, 남북이 대립하고 있는 우리에게는 과학의 발전도 중요하고 국력,이라 쓰고 군사력이라 읽는 국가의 위상 역시 무시할수만은 없는 이야기일 것이다. 그런 의미에서 여러 생각이 떠오르는데 이 생각의 연결고리가 되는 과학이 바꾼 전쟁의 역사는 흥미로운 주제가 많은 것에 더해 철학적 사유를 할 필요가 있는 책이 아닐까 싶다.