랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

이파리 하나 만들 줄 모르지만 파괴할 줄은 아는 사람들에게 관심을 가지라고 한다. 눈 앞에 보이는 잎에 대해 질문을 던져보는 것으로 우리는 모두 과학자가 될 수 있다고 말한다. 그리고 호프 자런은 한 과학자로서 다른 과학자에게 이야기를 건네고 있다.  그 이야기가 바로 랩걸인 것이다.

랩걸을 읽기 시작했을 때 나는 이런 글을 읽게 되리라는 생각을 하지 못했다. 식물에 대한 이야기는 무엇이든 좋아서 - 이 책이 어떤 책인지 자세히 알지못하면서도 무조건 읽어보겠다는 생각을 하게 된 이유이기도한데 - 과학자가 쓴 식물 이야기는 좀 딱딱하고 지루할지도 모르겠지만 내가 좋아하는 이야기가 있으니 감수할 수 있겠다는 생각을 했다. 그런데 이게 왠 횡재인가. 과학자라 불리는 호프 자런의 이 책은 과학자로서 식물에 대한 이야기가 담겨있기도 하지만 자신의 자서전을 쓴 듯한 에세이는 문학으로서도 아주 훌륭한 이야기라고 느껴지는데 그것이 너무 좋았다.

이 책은 식물을 이루는 뿌리와 이파리, 나무와 옹이, 꽃과 열매의 장으로 나누어져 있는데 이것은 그 자체로 식물에 대한 이야기가 되지만 또 하나의 비유로서 호프 자런 자신의 삶과 과학자로서의 삶에 대한 이야기라고 할 수 있다. 어린시절 문학을 공부하는 어머니와 함께 문학을 접하면서 자연스럽게 문학을 전공으로 공부하지만 또 과학자였던 아버지의 연구실에서 실험하는 것을 좋아했던 그녀는 자연스럽게 자신이 과학자로서의 길을 가야겠다고 결심하게 된다. 어린 시절의 이야기, 그녀에게 운명적인 만남이라 느껴지는 빌과의 만남과 연구 프로젝트 비용을 받기 위한 노력, 한눈에 반해 결혼하고 임신하여 아들을 낳고... 이런 삶의 이야기와 과학자로서 식물에 대한 연구를 하고 식물의 특성에 대한 이야가 묘하게 어우러지면서 식물의 성장과 인간의 삶의 모습이 닮았구나, 라는 생각을 하게 된다.

그런데 호프 자런은 식물들은 우리와 같지 않다고 말한다. 중대하고 기초적인 면에서 우리와 다르며 우리가 진정으로 이해할 수 없는 존재이다. 식물과 우리가 다르다는 사실을 이해하기 시작했을 때 비로소 우리 자신을 식물에게 투영하는 것을 그만둘 수 있으며 실제로 무슨 일이 벌어지는지 인식할 수 있다(399)

그녀의 말처럼 세상은 조용히 무너져 내리고 있으며 인간의 욕심과 필요에 의해 식물 생태계를 파괴하고 있다. 그것은 우리 모두를 파괴하는 것과 같은 것이다. 그러니 나무에 대해 관심을 갖고 이야기를 나누고 또 수많은 질문을 던지도록 하자.

우리는 이미 과학자가 된 것일지도 모른다. 이제 막 시작하는 과학자로서의 삶을 나무를 심는 것부터 시작하면 어떨까, 싶어진다.

선인장은 사막이 좋아서 사막에 사는 것이 아니라 사막이 선인장을 아직 죽이지 않았기 때문에 거기 사는 것이다. 사막에 사는 식물은 어떤 식물이라도 사막에서 가지고 나오면 더 잘 자란다....부활초들은 대부분 작아서 우리 주먹보다 크지 않다. 보기 싫은 외모에 작고 쓸모없고, 그리고 특별하다. 비가 오면 부활초의 이파리는 다시 부풀어 오르지만 48시간 동안 초록색으로 변하지 않는다. ...이렇게 극적인 인생도 결국은 계속 갈 수 없어서 장기적으로는 부활초마저도 시들고 완전히 죽는 때가 온다. 그러나 잠시 스쳐지나가듯 누리는 영광스러운 그 순간 부활초는 다른 식물은 전혀 모르는 비밀스러운 지식을 누린다. 바로 초록이 아니면서도 성장을 하는 비밀 말이다. (203-205)