알고보면 더 재밌는 명화 이야기

그림에 끌리다 - 나를 위한 특별한 명화 감상
이윤서 지음 / 스노우폭스북스 / 2018년 7월

그림이란 어쩌면 그 자체의 미학도 중요하지만 보는 사람이 어떤 식으로 보려고 마음먹느냐에 따라 달라지는 것 아닐까 하는 생각을 한다. 예전엔 미술관에 가서 좋은 그림을 봐도 딱히 마음에 와닿지 않을 때가 많았다. 미술에 대한 지식이 별로 없기 때문이기도 했겠지만 화가가 무엇을 표현하려고 했는지 자세히 보고 느끼려 하지 않았기 때문이리라. 거장들이 남긴 회화들이 오랜 시간 동안 많은 사람들에게 깊은 감명을 남기는 이유는 그림의 깊은 아우라와 더불어 그 그림을 자세히 살펴보고 느끼고자 하는 사람들의 상호작용에 따른 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 

그림을 보는데 관심을 가지기 시작한 지는 얼마 되지 않았다. 별생각 없이 보던 그림들이 그 화가에 대한 정보와 스토리텔링을 듣고 보는 순간 더 폭넓고 깊게 다가온다는 사실을 깨닫고 그림 보는 것이 더 재미있어졌다. 또한 그림에 숨어있는 구도와 화풍의 특징들도 더 자세히 살펴보는 계기가 된 것 같다. 이런 습관들은 꼭 거장의 유명한 그림을 보는 데에만 해당하지는 않더라. 얼마 전에 지하철역에서 전시하는 아동미술 전시회를 보러 간 적이 있었는데 아이들 그림이라고 만만하게 볼 것이 아니었다. 아이들 특유의 눈높이에서 나오는 다양한 상상력과 구도가 생생하게 다가와서 생각보다 꽤 꼼꼼하고 즐겁게 작품을 감상하고 나왔던 기억이 난다. 

<그림에 끌리다>는 저자가 화가별로 챕터를 나눠 해당 화가에 대한 스토리와 그림들을 설명하는 방식으로 이루어져 있다. 꽤 다양한 화가에 대해 다루고 있어 그동안 그림만 알고 누구의 작품인지 몰랐던 작품들도 확실하게 눈도장을 찍었다. 다만 책 곳곳에 담겨있는 저자의 에세이 글이 글의 전체 흐름과 별로 상관이 없어 보여서 흐름을 끊는 것 같아 아쉬웠다. 차라리 명화를 다양하고 구체적으로 설명하는데 더 많은 페이지를 할애해서 구성하는 것이 더 좋지 않았을까 하는 생각이 든다.  

그중 저자가 설명해주지 않았으면 알아채지 못했을 작품이 기억에 남는다. 에두아르 마네는 언제나 "나에게는 빅토린이 있어."라고 말할 정도로 '빅토린 뫼랑'을 뮤즈로 많은 그림을 그려냈다. 그녀의 얼굴은 성별과 나이를 불문하고 마네의 그림 모델이 되기도 한다. 자세히 보면 <숙녀와 앵무새> 그림에 나오는 얼굴과 <피리 부는 소년>에 나오는 인물의 얼굴이 같은 것을 알 수 있다. 이야기를 듣고 보니 두 얼굴의 눈매와 입매가 묘하게 닮아있다. <피리 부는 소년> 그림의 경우 유명해서 자주 보던 그림인데 이런 숨은 이야기를 듣고 보니 더 재밌게 느껴진다.  

마르셀 뒤샹의 작품도 확실히 눈도장을 찍었다. 예술계의 풍운아라 할 수 있는 뒤샹은 레오나르도 다빈치의 <모나리자>를 복사한 그림에다 콧수염을 그려 넣고 <L.H.O.O.Q>라는 제목을 정했다. 그것을 붙여 발음하면 엘라쇼오퀴라고 발음되는데, '그녀는 뜨거운 엉덩이를 가졌다.(Ellle a chaud au cul)'라는 문장과 같은 발음이 된다고 한다. 그리고 뒤샹은 남성 화장실에서 변기를 떼어다 사인을 해서 <샘>이라는 이름을 지어 출품하기도 한다. 이 사건은 '이것이 과연 예술인가.'라는 뜨거운 논란을 불러일으키기도 했지만 레디메이드라는 개념을 처음 만들어낸 계기가 되기도 했다. 그의 장난스러운 말장난과 같은 작품들은 예술가들에게 비난받았을지언정 현대미술에 지금까지도 큰 영향을 미치고 있다고 한다.   

무서운 이야기를 들려주는 TV프로그램에서 몇 번 본 적이 있는 프란시스코 고야의 <자기 자식을 잡아먹는 사투르누스> 그림도 기억에 남는다. 이런 호러스러운 그림이 명화라는 것에 놀랐던 기억이 있는데 은근 자세히 살펴보게 되는 그림이다. 이 그림은 사투르누스(그리스의 크로노스 신의 로마식 이름)가 아들 중 한 명이 자신의 왕좌를 빼앗을 거라는 예언을 듣고 자식을 잡아먹는 모습을 나타낸 그림이라고 한다. 희번덕한 눈동자와 피 흐르는 아들의 몸이 정말 그로테스크하다. 

「고야는 자식이 20명이나 되었지만, 야비에르를 제외하고 모두 잃었다. 아마도 자식을 먼저 떠나보낸 죄책감으로 아들을 뜯어먹는 '사투르누스'를 표현했는지도 모르겠다.」 
< 그림에 끌리다 p.153>

그림이란 알수록 재밌다. 화가마다 화풍이 다르고, 그 안에는 어김없이 화가와 그림에 대한 스토리가 존재한다. 그림에는 화가가 심혈을 기울인 붓질의 흔적이 남아있고, 그걸 자세히 보다 보면 그림을 그리는 화가의 모습이 떠오르는 것 같다. 왜 이 그림을 그렸는지, 왜 이렇게 표현했는지 숨어있는 스토리를 알수록 더 풍미 있게 그림을 즐길 수 있는 것이다. 

더운 여름 시원한 미술관에서 그림을 감상하듯 책으로 다양한 명화 이야기를 즐겨보자.

진짜 피터팬을 알고싶니?

피터 팬 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 6
제임스 매튜 배리 지음, 정지현 옮김, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2018년 8월

내 기억 속에 피터팬은 의협심 넘치고 동심이 넘치는 다정한 아이였는데, 사실은 기억력 떨어지는 무심하고 영웅심에 사로잡힌 아이라는 걸 사람들은 알까? 피터팬 옆에서 반짝반짝 빛을 내며 날아다니는 작고 귀여운 요정 팅커벨이 사실은 질투쟁이 심술궂은 요정이라는 것도? 

어릴 적 읽은 얇은 동화책의 내용이 기억에 전부였는데,(그마저도 기억이 잘 안 나지만) 어른이 되어서 다시 읽은 피터팬은 사실은 조금 충격적이기도 했다. 달링씨 부부의 세 남매가 피터팬과 함께 네버랜드로 떠나 즐기게 되는 모험에 대한 이야기가 주를 이루지만 그 모험이라는 게 생각보다 동심이 몽글몽글 솟아나는 귀여운 모험이 아니었다는 것에 좀 놀랐다.  

달링 부부의 세 남매 웬디, 존, 마이클이 창문 밖에서 날아온 피터팬과 함께 네버랜드로 떠난다. 몸에 요정 가루를 묻히면 몸이 둥실둥실 떠올라 피터팬처럼 자유롭게 날아다닐 수 있게 되는 것이다. 바다를 건너 먼 길을 날아 도착한 네버랜드에는 '집을 잃어버린 소년'들과 해적들이 산다. 웬디는 그 집을 잃어버린 소년들의 엄마 노릇을 하며 소꿉놀이하듯 아이들을 재우고, 밥을 먹이고, 약을 챙겨주며 엄마 역할에 심취한다. 또한 네버랜드에는 한쪽 손이 갈고리로 된 후크 선장과 뱃속에서 똑딱똑딱 시계 소리가 나는 악어도 있다. 후크 선장의 팔은 피터팬 때문에 잘려나갔고, 그 팔은 시계를 찬 채로 악어의 배로 꼴깍 삼켜졌다. 후크 선장의 팔이 맛있음(?)을 알게 된 악어는 후크선장의 나머지 몸까지 탐하여 밤낮으로 후크선장을 쫓아다니는 중이다.  

충격적인 장면은 피터팬과 아이들 vs 해적들의 싸움신이었다. 이게 진짜 아이들을 위한 동화가 맞나 싶을 정도로 꽤나 잔인한 묘사가 이어진다. 심지어 아이들은 피터팬이 잔인하게 죽이는 해적을 보며 하나, 둘, 셋 이렇게 태연하게 수를 세고 있다. 역시나 동화는 매우 순화해서 아이들에게 들려준 거였나 보다. 피터팬이 그렇게 무서운 아이인 줄 알게 된다면 아이들 동심이 파괴될 듯 ㅠㅠ

아이러니한 점은 아이들이 영원히 어른이 되지 않는다는 네버랜드에서 웬디와 피터팬은 집 잃은 소년들의 엄마와 아빠 역할을 자처하면서 어른처럼 군다는 것이다. 특히 웬디는 아이들을 돌보며 집안의 모든 궂은일을 직접 맡아하면서 자신의 엄마 역할에 스스로 심취하는 모습을 보인다. 

피터팬 원작은 어쩌면 아이들에게 들려주기 위해 쓰인 이야기가 아닌가 보다. 동심을 자극하기보다는 아이들의 못된 악동 같은 모습을 가감 없이 드러낸다. 어릴 적 동화책에서는 피터팬이 왜 그리 예쁘고 아름답게 미화됐던 거지? 인디고 고전 특유의 아름다운 일러스트 때문에 눈은 즐겁지만 원작동화로 피터팬의 진짜 성격을 알아버려서 오히려 동심을 좀 잃은 것 같달까.

좀 더 다정하고 사랑스러운 피터팬이었으면 더 좋았을 텐데.. 츤데레도 아닌 무심한 악동이라니ㅠㅠ 
아이들이 읽는 동화책을 다시 찾아서 읽어보고 싶어졌다. 
내 기억 속의 다정한 피터팬을 찾고 싶어라. 

웃기고 찌질한데 사랑스러워!

잘돼가? 무엇이든 - <미쓰 홍당무> <비밀은 없다> 이경미 첫 번째 에세이
이경미 지음 / arte(아르테) / 2018년 7월

영화감독이 이렇게 솔직하게 망가져도 돼? 읽는 내내 솔직하고 찌질한 감독의 모습에 쿡쿡 웃게 되는 에세이다. 이경미 감독을 예전에 TV에서 본 적이 있다. 동료 영화감독들과 함께 한 쇼 프로그램 자리에서 조곤조곤 자신의 의사를 똑똑히 잘 밝히던 모습이 뇌리에 남아있었는데 이 책으로 이경미 감독의 코믹한 부분까지 알게 되었다. 물론 그 코믹함은 억지로 지어낸 것이 아니라 감독의 순수하고 솔직한 모습 그 자체다. 지난 10여 년간의 일기와 메모를 모아서 책으로 낸 것이라 혼자만의 웃프고 짠한 일상이 고스란히 담겨있다. 

영화감독의 일이라 함은 촬영 현장에서 메가폰을 잡고 스텝과 배우들을 진두지휘하며 카리스마를 뿜뿜하는 직업인 줄로만 알았는데 실상은 시나리오를 쓰면서 맨날 머리를 쥐어뜯는 시간이 훨씬 더 긴 직업이라는 사실도 알게 됐다. 그런데 이경미 감독이 막상 영화감독이 되게 된 진짜 이유를 들어보면 실소가 터져 나온다. 이 사람은 인생이 시트콤이구나 싶어서 ㅋㅋ 

「그래서 '어떻게 영화감독이 됐느냐'는 질문을 받을 때마다 나는 참 창피하다. '오래 사귀던 남자 친구가 결혼을 앞두고 절 버렸거든요. 그래서 홧김에 원서를 냈는데 합격해버렸어요. 회사 다니기 너무 싫었는데 좋은 핑계가 생긴 거예요. 그래서 그만 부모님께 일생일대의 연기를 선보였죠. 마치 평생의 꿈이 영화감독인 사람처럼.' 이렇게 대답할 순 없단 말이다.

마찬가지로 '어떻게 <미쓰 홍당무> 이야기를 만들게 됐어요?'라는 질문을 받을 때마다 나는 단 한 번도 솔직하게 대답하지 않았다. '유부남을 짝사랑했는데 그 남자가 내 친구랑 바람이 난 거예요. 그래서 열받아서 썼어요. 영화 죽이게 만들어서 그 남자한테 잘 보이고 싶었다구요!'
이렇게 대답할 순 없지 않나.」
<잘 돼가? 무엇이든 p.106>

어쩌면 이 사람은 삶에 무슨 일이 찾아와도 이런 시트콤 같은 이유를 찾아서 유쾌한 일기를 쓰지 않을까 싶은 생각이 든다. 살면서 괴롭고 남부끄러운 일이 얼마나 많겠는가. 그걸 숨기면 숨기려 들수록 사람은 움츠려들기 마련이다. 오히려 솔직하게 다 까발리는 모습이 자못 통쾌하고 글을 읽는 사람들에게 심심한 위로가 된다. 

책 표지에 나와있는 '힘들지? 우리 좀 웃고 가요.' 이 책의 내용에 참 잘 어울리는 문장이다. 개그맨도 아닌 대중에게 알려진 여자 영화감독이 이토록 솔직 담백하게 자기를 망가뜨려 웃긴 에세이를 썼다는 게 놀랍기도 하고, 꽤 사랑스럽다. 어떤 사람의 인생이 시트콤처럼 재밌어 보이는 건 그 사람이 삶을 받아들이는 방식 때문이다. 시트콤을 보면 보는 사람은 웃긴데 본인은 엄청 진지하지 않은가. 웃긴 상황에도 오히려 등장인물이 너무 진지하기에 더 웃기지 않은가. 《잘 돼가? 무엇이든》에서 이경미 감독은 자기 딴에는 혼자 엄청 진지하다. 그 솔직한 모습을 보는 독자들은 그 모습이 너무 웃긴 거다. 그 절묘한 포인트를 잘 잡아내서 웃기면서도 자기의 매력을 잘 끌어낸 에세이였다.

인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이니까.

끈적끈적 추리 스릴러

널 지켜보고 있어 ㅣ 스토리콜렉터 65
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2018년 7월

책 초반부터 누군가 끈덕지게 주인공 마니를 지켜보는 시선이 느껴진다. 지켜보는 자의 독백을 통해 꽤 어릴 적부터 마니를 지켜봤다는 사실을 알 수 있다. 도대체 지켜보는 자는 누구인가. 왜 지켜보는 건가. 
마니는 아름다운 외모를 가졌지만 지금은 남편이 1년째 행방불명인 상태이고, 돈이 없어 집에 있는 TV도 갖다 팔아야 할 만큼 힘든 상황에 처해있다. 남편이 빚을 진 상태에서 사라졌기에 채권자들의 협박에 못 이겨 최근엔 몸 파는 일에까지 손을 댄 상태다. 남편이 돌아오기를 누구보다 바라지만 살아있을 가능성은 없어 보인다. 그녀가 할 수 있는 일은 사라진 남편의 죽음을 증명하여 그가 들어놓은 보험금을 수령하고 아이들을 제대로 키우는 것이다. 그녀는 힘든 현실에 지쳐 보인다. 

《널 지켜보고 있어》는 조 올로클린 시리즈의 무려 4번째 책인데 이번에 처음 접했다. 벽돌 두께와 호기심을 자극하는 제목에 이끌려 읽기 시작했지만 읽는데 생각보다 오래 걸렸다. 거의 2주 가까이 읽다 말다를 반복하다가 드디어 다 읽었는데 이 책의 재미는 아마도 중반 이후부터 시작인 듯하다. 초반을 읽으면서 아마도 범인은 이렇겠군 하고 생각하며 읽다 보면 어느새 또 그게 아닌 것 같고 혼란의 혼란을 거듭한다. 거의 소설의 등장인물을 거의 한 번씩은 다 의심해본 듯하다. 하지만 끝으로 갈수록 뿌려놓은 퍼즐 조각들이 맞춰지는 걸 보며 역시나 아! 하는 탄성을 지르게 된다. 

마니는 남편의 죽음을 증명하기 위해 조사를 거듭하다가 남편이 마니의 36번째 생일 선물로 몰래 마니의 주변 지인들을 찾아가 생일 축하 메시지 영상을 만들려고 시도했다는 사실을 알게 된다. 만들다 만 영상을 통해 마니는 자신도 모르는 사이 자신의 학창시절 친구들이 자신에게 이유 모를 증오를 품고 있다는 것을 알게 된다. 마니 자신의 복수로 인해 자신들의 인생이 작살났다며 마니의 이름만 들어도 넌더리를 내는 사람들을 보며 마니는 어리둥절한다. 누가 이들에게 그런 짓을 한 거지? 

신기하게도 마니에게 조금이라도 피해를 입히거나 괴롭힌 사람은 다치거나 죽는 등의 피해를 입는다. 마니에게 성매매를 강요했던 채권자가 다음날 목이 잘린 채 물에 빠진 빠진 시체로 발견되기도 하고,   마니를 차버린 학창 시절 남자친구는 자신이 한 적도 없는 마약이 가방에서 발견되어 경찰에 잡혀가고 인생이 꼬인다. 

마니의 담당 상담사 조 올로클린은 마니를 돕고 싶은 마음에 친구 루이츠와 함께 마니에 대해 조사하면서 마니에 대한 새로운 사실들을 알게 되는데.... 

전반적인 실마리를 잡기까지의 분량이 거의 벽돌책의 중반 정도 까지라 초반에는 자칫 지루할 수도 있을 것 같기도 하다. 읽으면서 범인은 이 사람이겠네 하고 예측하기도 상대적으로 쉽다. 하지만 중반을 넘어가서 본격적인 스토리가 진행되면서 자신의 모든 예측이 시시각각 빗나가는 느낌을 받을 것이다. 

끈적끈적한 시선의 주인공은 과연 누구일 것인가. 
추리 스릴러의 즐거움을 느껴보시길.

무민이 견뎌낸 첫번째 겨울이야기

무민의 겨울 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 5
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 7월

추워서 온몸이 움츠러드는 겨울을 싫어한다. 누군가 나에게 좋아하는 계절이 뭐냐고 물으면 난 언제나 '여름'이라고 대답한다. 좋아하는 계절을 다시 생각해봐야 할 것 같다. 더워도 좀 작작 더워야지, 에어컨을 잠시라도 끄는 순간 숨이 턱턱 막혀와서 올여름 전기세는 아마도 요 몇 년 최고점을 찍지 않을까 싶다. 그 무더위의 한가운데서 어둡고 으슬으슬한 무민의 겨울 이야기를 읽었더니 그 싫던 겨울이 약간 기다려지기도... 살을 에는 듯한 그 추위가 어떤 거였더라, 다시 생각하게 된다. 사람의 마음은 간사한 법이니까 ㅋ

토베 얀손 무민 연작소설의 다섯 번째 시리즈 무민의 겨울을 읽었다. 앞의 시리즈를 못 읽은 상태에서 만난 무민의 가족들은 모두 이미 전나무 잎을 배부르게 뜯어먹고는 카펫 위에 모여 한참 겨울잠을 자는 중이다. 뭐야, 난 인사도 못했는데 겨울잠이라니. 무민들은 11월부터 4월까지 장장 5개월 동안이나 겨울잠으로 겨울을 보낸다고 한다. 그런데 이게 웬일, 우리의 무민이가 겨울잠을 깨버리고 말았다. 어둡고 침침한 집에서 홀로 깨어나 처음으로 잠이 든 상태가 아닌 깨어있는 상태로 겨울을 보내게 되는 무민의 이야기가 담겨있다. 집은 층층이 쌓인 눈에 덮여 문도 열리지 않고, 눈 무더기가 창문 앞에 쌓여 빛조차 들어오지 않는다. 밖을 보고 싶어 낑낑대며 다락방에서 출입문을 열었다가 그만 처마에서 굴러떨어져 눈밭에 폭 빠져버린 무민은 처음으로 온몸으로 겨울을 느낀다. 

가족들은 아무리 깨워도 겨울잠에서 일어날 생각을 안 하지만 그래도 무민에겐 친구들이 있다. 꼬리가 예쁜 다람쥐, 미이, 투티키, 트롤 엔시스터,헤물렌 같은 친구들이다. 먹을 것도 없고, 추위와 어둠에 잠식당한 꽁꽁 얼어버린 겨울이지만 그들은 무민의 집에 함께 모여 가족들이 봄에 깨어나 먹으려 준비해둔 잼을 먹고, 투닥거리며 시간을 함께 보낸다. 이름만 들어서는 무슨 동물인지 알 수 없는 신기한 친구들이 많다. 아니면 미이, 투티키 같은 아이들도 트롤인 건가? 난 무민이 당연히 곰일 거라고 생각했는데 알고 보니 트롤이었단다 ㅋㅋ 

춥고 어두운 겨울에 무민 혼자 깨어나 있었던 게 아니라서 천만다행이다. 봄을 알리는 해가 비치자 함께 있었던 친구들은 다시 제 갈 길을 떠났다. 비록 무민 마마가 만들어놓은 맛있는 잼도 친구들이 거덜 내 버리고, 집안에 있던 잡동사니도 적지 않게 없어지긴 했지만 무민이 외롭지 않았으니까 됐다. 거기다 무민은 이제 평범한 무민이 아니다. 

「무민이 혼잣말했다.
"이제 나는 다 가졌어. 한 해를 온전히 가졌다고. 겨울까지 몽땅 다. 나는 한 해를 모두 겪어 낸 첫 번째 문민이야."」
< 무민의 겨울 p.154>

우리 무민이 축하축하. 먹을 것도 없고 춥고도 긴 겨울을 온전히 견뎌냈다는 건 쉬운 일이 아니지. 그렇게 견뎌낸 겨울 이후에 온 초록색 봄은 아마도 더 값지지 않을까. 무민 가족의 봄 이야기가 궁금해진다. 

무민이가 보낸 친구들과의 겨울이야기가 궁금하다면, 
그리고 여름을 이겨낼 으슬으슬한 겨울바람이 필요하다면 읽어보자!