숨 쉴 틈없이 페이지가 넘어간다!

목양면 방화 사건 전말기 - 욥기 43장 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 5
이기호 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

여차하면 앉은 자리에서 그대로 다 읽어버릴 수 있을 정도의 몰입감을 자랑한다. 소설 첫 페이지를 열자마자 워밍업 할 틈도 주지 않고 바로 훅 들어온다. 
「"아, 진짜 제가 불을 낸 게 아니라니깐요! 씨발, 진짜 환장하겠네, 환장하겠어....."」
진짜 읽다 보면 환장한다. 도대체 누가 범인이란 말이야. 이 사람이 범인인가 싶다가도 저 사람 말을 들어보면 또 아닌 거 같고. 같은 사건을 두고도 마을 사람들이 보는 입장에 따라 상황이 매우 다채롭게 펼쳐진다. 

《목양면 방화 사건 전말기》는 마을 사람들의 인터뷰 녹취록 같은 글 만으로 이루어진 소설이기에 작가는 서술자로서 작품에 한마디도 개입하지 않는다. 사건에 관계된 마을 주민 한 사람 한 사람의 인터뷰를 통해 사건의 전반적인 흐름과 인물들의 상관관계를 양파껍질 까듯이 알아가는 것이 이 소설의 매력이다. 각 인터뷰마다 그 사람의 성격과 생긴 것까지 눈에 보일 듯 말투와 개성이 살아있어 읽는 재미가 쏠쏠하다. 특히나 주목할만한 점은 ????살 먹은 직업 무직인 하나님의 인터뷰도 있다는 사실이다. 신이 인터뷰어로 등장하다니 이기호 작가의 이런 익살이 마음에 든다. 하나님은 이 소설에서 전능하진 않지만 전지적 작가 시점을 대신하는, 하나의 히든키 같다. 《목양면 방화 사건 전말기》는 내가 최근 들어 읽은 책 중 단기간에 가장 빨리, 거기다 재밌게 읽어내려간 소설이 아닐까 싶다.

이기호 작가는 에필로그에서 이 소설이 성경 <욥기>의 후속편 정도 된다고 밝히고 있다. 자식을 다 잃고도 하나님을 원망하지 않던 욥이 자기 발바닥에 악창이 나자 하나님을 원망했다는 이야기?! 또한 하나님은 왜 죄 없는 사람들이 고통받고 목숨을 잃는 와중에도 가만히 있기만 하는가. 정말 아버지 맞나?! 이런 이야기들이 전혀 이해가 되지 않았단다. 난 기독교가 아닌 터라 정확히 <욥기>가 어떤 맥락의 이야기인지 잘 모르겠지만 문득 며칠 전에 일기장에 썼던 글이 생각난다. 
질문 : "신이 있다고 생각하나요?"
답변 : "아니요, 신이 있다면 세상이 이렇게 엉망진창일 리가 없죠."


어쨌든 소설로 다시 돌아가 보자면, 교회에 큰불이 나서 여러 사람이 죽는다. 최근직 장로의 하나뿐인 아들 최요한 목사도 죽고, 교회 건물 위층 원룸에 세 들어 살던 사람들도 여럿 죽었다. 이 불은 누가 낸 것일까.  소설은 방화범을 찾기 위한 미스터리로 시작하는듯하지만 읽다 보면 정작 범인이 누군지는 별로 중요하지 않아진다. 마을 사람 각자의 눈으로 보는 진실은 다채로운 만화경으로 현실을 보는 것 같은 느낌이다. 각자 자기 마음대로 생각하는 현실을 지켜보다가 숨어있던 진짜 진실이 갑툭튀하는 소설의 마지막 부분을 읽다 보면 어느새 방화범이 누구인지 따위 별로 중요하지 않아진다. 

다소 무거운 주제로 쓰인 소설이라 어렵지 않을까 생각했는데 다채롭고 유머러스하고 가독성은 정말 갑이다. 너무 빨리 읽혀서 오히려 살살 아껴가며 읽었던 소설 <목양면 방화 사건 전말기>, 추천합니다.

현대문학 pin 핀 시리즈 소설들이 대체적으로 재밌는 것 같다. 
읽고 모으며 컬렉션을 완성해봐야지.

마음은 움직이는 거야!

아무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어 - 마음속 때를 벗기는 마음 클리닝 에세이
가오리.유카리 지음, 박선형 옮김, 하라다 스스무 감수 / 북폴리오 / 2018년 9월

여기서 아-무 생각이 없다는 것은 '멍 때리기' 같은 상태를 말하는 것이 아니다. 감정에 휘둘림이 없는 평온한 상태를 말한다. 누가 나를 싫어하든 말든, 주변에서 어떤 일이 일어나든 말든 나 자신은 마음이 편한 상태다. 그런 경지에는 어떻게 오를 수 있는 것일까. 내가 딱 오르고 싶은 경지, 이 책은 아-무 생각 없이 마음 편히 살고 싶은 사람을 위한 마음 클리닝 방법을 담고 있다. 

글자는 적고 그림은 많은 책이라 자기 전에 누워서 호로록 한입에 다 읽어버렸다. 뻔한 얘기만 담겨있네 싶기도 했지만 그래도 분명 생각할 거리는 준다. 책을 읽으면서 최근에 나를 괴롭히던 생각에 대해 순간 아! 하면서 답을 찾은 듯한 느낌도 들었다. 그림 에세이 형식으로 가볍게 쓰였지만 REBT(인지 감정 행동요법)의 ABC 이론을 토대로 하여 쓰였기에 실제 자신의 감정을 컨트롤하는 데 있어 직접적인 도움을 줄 수 있는 책이다.

우리는 어떤 객관적인 사실에 대해서 감정을 느끼는 것이 아니다. 어떤 사건이 우리에게 감정을 불러일으키기 위해서는 마음 안경이라는 머릿속 정보처리 과정을 거친다. 예를 들어 어떤 사람이 나를 미워한다고 할 때, 그 사건 자체가 나에게 감정을 불러일으키는 것이 아니라 사람들에게 미움받고 싶지 않다는 마음 안경이 작동해 나에게 속상한 감정을 불러일으킨다는 것이다. 그렇게 따지면 어떤 사람이 나를 미워하는 것 자체는 죄가 없다. 다른 사람에게 미움받고 싶지 않은 내 생각 자체가 나를 괴롭히는 것이니까. 그렇기에 나를 괴롭히는 모든 감정의 원인은 나에게 있다. 그렇게 생각하면 좀 억울하기도 하지만, 어쩌면 문제가 나에게 있다는 것은 내가 스스로 해결할 수 있다는 뜻이기도 하기에 오히려 희망이 있다. 

모든 사람에게는 마음 안경이라는 것이 존재하는데 문제는 마음 안경에 때가 껴서 제대로 작동하지 않을 때 시작된다. '저 사람이 나를 미워하다니 분명 나에게 문제가 있을 거야', 혹은 '저 사람이 나를 미워하니 분명 다른 사람들도 나를 미워할 거야' 같은 이상한 생각이 작동하기 시작하면 그때부터 고통이 시작된다. 물론 사람들이 나를 미워하는 객관적인 이유를 알고 있다면 고치면 될 일이지만 어차피 세상 모든 사람들이 나를 좋아할 수는 없는 일 아닌가. 매력적이고 인기 많은 연예인도 안티팬은 있기 마련인데 누군가 나를 싫어한다고 해도 너무 상처받지는 말자. 

마음 안경에 때가 타기 시작하면 각종 비이성적인 생각들이 자리 잡기도 한다. 편견이나 성급한 일반화 같은 과정을 통해 사실은 아무것도 아닌 일도 스스로가 점점 크게 부풀려가는 것이다. 내가 최근에 했던 생각들도 어쩌면 그런 것이 아니었을까 싶다. 별로 심각하지도 않은 일에 괜히 의미 부여를 하고, 점점 큰일로 부풀려가는 것이다. 잠깐만 바꿔서 생각해봐도 우스울 만큼 아무것도 아닌 일이었는데 말이다. 

마음이라는 건 의외로 바꾸기 쉬울지도 모른다. 스스로에게 질문을 해보면 되니까. 
정말 그렇다고 생각하니? 그게 틀림없니? 정말 그러니? 
묻다 보면 어느샌가 알게 된다. 그것이 스스로가 만들어낸 감옥이었음을... 

혹시 지금 스스로가 만든 감옥 안에서 괴로워하고 있다면 마음 안경을 한번 쓰윽 닦아보자. 
생각보다 세상은 밝고 깨끗할 수도 있다. 

글로 읽는 영화 같은 일본 누아르 소설

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

쉴 새 없이 펼쳐지는 실감 나는 사건과 액션들로 이루어져 이 소설은 흡사 글로 이루어진 영화 같은 느낌을 준다. 실제 일본에서 소설을 기반으로 만들어진 동명의 영화가 개봉을 했고, 2018년 부천 국제 판타스틱 영화제에서 영화가 상영되기도 했단다. 《고독한 늑대의 피》는 무서운 야쿠자와 경찰들의 얽히고설킨 이야기다. 1980년대를 배경으로 다소 복고적인 분위기로 이어지는 소설의 초반 부분을 읽다 보니 옛날 영화 '투캅스'가 생각났다. 양아치 기운을 풍기는 선배 형사 안성기와 기합 바짝 든 신참 형사 박중훈의 좌충우돌 콤비 이야기가 떠오른다. 소설에는 야쿠자보다 더 야쿠자 같은 오가미 형사와 이제 막 폭력계 신참으로 들어와 군기가 바짝 든 히오카 형사가 등장한다. 이 둘의 티격태격 브로맨스가 전체적으로 복잡한 야쿠자 이야기 속에서 주요 흥미 포인트다. 히오카의 눈에 보이는 오가미 선배는 법의 경계를 아슬아슬하게 오가며 마음을 졸이게 하지만 범죄 검거율에 있어서는 누구에게도 지지 않는 능력 있는 형사다. 하지만 일부 야쿠자와는 깊은 친분 관계를 맺으며 때로는 야쿠자에게 돈을 받고 뒤를 봐주기도 하는 오가미 선배가 히오카는 불안하기만 하다. 

소설에는 실제를 방불케하는 복잡한 야쿠자 조직과 관계들이 등장한다. 소설 앞 부분에 야쿠자와 경찰 조직 관계도를 미리 그려놓은 것을 보고 살짝 각오하긴 했지만 읽으면서 눈이 뱅글뱅글 돌 정도로 많은 조직과 야쿠자 인물들이 나와서 복잡한 느낌이 드는 건 어쩔 수 없더라. 특히나 일본 이름을 어려워하는 나 같은 사람에겐 좀 힘들기도 했다. 하지만 후반으로 갈수록 점점 사건이 또렷해지고 무게감 있는 인물들로 이야기가 좁혀지면서 읽는데 속도가 붙기 시작했다. 

소설에서 가장 많은 매력을 뽐내는 존재는 단연 오가미 형사다. 능글능글하고 야쿠자같이 거친 면이 있지만, 오래전 사고로 아내와 딸을 잃은 아픔을 지닌 고독한 사내임과 동시에 후임 히오카를 챙기는 따뜻한 면을 지닌 사람이다. 반면에 히오카는 소설 내에서 관찰자 또는 화자의 역할 외에 별다른 역할이 없어 보인다. 그것은 소설 끝부분을 보면 왜 소설이 그렇게 이루어져 있는지 이유를 알 수 있을 것이다. 

《고독한 늑대의 피》는 딱 영화로 만들기 좋은 이야기 구조를 가졌다. 복잡한 야쿠자 세계의 다양한 액션 장면과 매력적인 원탑 주인공, 예상치 못한 결말까지 영화 플롯으로 딱 좋은 흐름을 가진 이야기인듯하다. 《고독한 늑대의 피》 작가 유즈키 유코는 후카사쿠 긴지 감독의 <의리 없는 전쟁>이라는 야쿠자 영화를 보고 깊은 감명을 받았고, 이 소설도 그 영화가 없었다면 결코 나오지 못했을 이야기라고 말하고 있다. 흥미로운 건 이런 남성성 짙은 소설의 저자가 여자라는 것이다. 저자는 야쿠자 세계의 어떤 면에 매력을 느껴서 이만큼이나 그 세계를 깊이 파고들어 제대로 누아르적인 이야기를 만들어낸 것일까. 옮긴이의 말에서처럼 '악당은 악당대로 멍청이는 멍청이대로 개성이 살아있는' 이야기를 만들어냈다.  

이쯤 되니 영화가 매우 궁금해진다. 
영화 속 오가미와 히오카의 모습은 어떻게 그려졌을지 조만간 찾아봐야겠다. 

이곳은 지옥인가요?

흐르는 편지
김숨 지음 / 현대문학 / 2018년 7월

소설 속에 지옥이 있었다. 책을 읽는 동안 내내 여기보다 더한 지옥이 떠오르지 않았다. 아직 제대로 꽃피워보지도 못한 10대 소녀들이 매일 15명 이상의 군인을 받는 성노리개로 살아가는 세상은 도대체 어떤 세상이란 말인가. 이런 일이 실제로 있었음을 알고 있으면서도 평소 자꾸 망각하며 살아가고 있음이 죄스럽다. 이런 일이 고작 몇 십 년 전에 일어났다는 것이 믿어지지 않는다. 멀쩡한 사람이 순식간에 개나 돼지보다 못한 가축으로 전락하는 그 현장을 고스란히 전하고 있는 이 소설은 읽기가 고통스럽다. 읽고 있으면 내 몸이 같이 아파온다. 그러나 우리는 알아야 하리라. 이 땅의 수많은 여성들이 일제 치하 전쟁 중에 어떤 일을 당해왔는지를.. 

《흐르는 편지》는 낙원 위안소에 소속된 나(금자)의 눈에 보이는 현실을 1인칭으로 서술하고 있다. 그간 몇몇 영화를 통해 위안부의 삶을 그려낸 모습을 겉에서 지켜본 적은 있지만, 소설을 통해 그 자신이 '내'가 되어보는 과정은 좀 더 고통스러웠다. 
우리는 '조센삐'라 불린다. 천황폐하가 일본 군인들을 위해 친히 하사하신 하사품이다. 우리는 군인들의 욕망을 풀어주기 위한 도구로만 존재한다. 거기에 인격이나 인권 따위는 없다. 최소한의 밥만 먹으며 남는 시간은 모조리 군인들의 욕망을 받아주는데 쓰인다. 군인 한 명을 받을 때마다 군표 하나씩이 쌓인다. 우리는 그것을 모아 부지런히 오지상에게 갖다 바친다. 하지만 우리의 빚은 하염없이 늘어날 뿐이다. 우리는 죽을 때까지 절대로 이곳을 벗어날 수 없다. 우리는 이 여자라는 몸뚱어리 안에 갇혀 죽을 때까지 군인을 받아야 할 것이다. 

하루에 적게는 15명에서 많게는 40명까지 군인을 받다 보면 몸에서 피고름이 흐르고 제대로 걸을 수도 없을 지경이 된다. 우리는 대부분 13세에서 20세 전후지만 우리의 몸과 마음과 얼굴은 나의 어머니보다도 늙었다. 더럽혀진 내 몸이 불결하고 부끄러워 벗어나고 싶지만 또한 하루 종일 허기에 시달려 하늘에 떠가는 구름도 맛있는 떡으로 보인다. 그 엄청난 허기는 동료들 사이에서도 조금이라도 더 먹기 위한 경쟁을 만들고 마지막 남은 인간성마저 사치스럽게 만들어버린다. 

이제 15살인 나는, 아기를 가졌다. 그동안 내 몸에 다녀간 군인 중에 한 명이 아빠일 것이다. 아기는 점점 내 몸 안에서 심장이 생기고 얼굴이 생길 것이다. 그 생명체가 신기하지만 나는 아기가 죽기를 바라며 어머니에게 편지를 쓴다. 조센삐인 내 몸에서 태어난 아기는 똑같이 나처럼 짐승보다 못한 존재가 될 것이므로.  
「어머니, 나는 아기가 죽어버리기를 빌어요. 
눈동자가 생기기 전에....
심장이 생기기 전에.... 」
< 흐르는 편지 p.7>

인간은 어디까지 잔인해질 수 있을까. 식민지의 여자이므로 마음대로 사고팔고, 범하며, 인간 이하의 취급을 해도 된다는 그 마음은 어디에서 나오는 것일까. 동물에게도 웬만해선 하지 않을 짓을 사람에게 했다. 그리고 그 피해 생존자들이 아직도 버젓이 존재한다. 이야기로 지켜보는 것만 해도 숨이 막히고 지옥 같은데 그 일을 직접 겪은 분들은 대체 어떻게 그 시간들을 견뎠을까. 

소설 속 '나'는 어머니에게 묻고 또 묻는다. 
「어머니, 그런데 나는 무슨 죄를 지은 걸까요. 
무슨 죄를 지어서 이 먼 데까지 끌려와 조센삐가 되었을까요.」
< 흐르는 편지 p.291> 

당신들은 죄가 없습니다.......
..............

소설 속 '내'가 되어 오롯이 느껴보기를. 
뼛속까지 절망감 가득한 그때 그 시간을.

겁나 귀여운 댕댕이툰, 시바!

시바 - 욕아니에요! 오해하지 마세요
시로앤마로 지음 / 팩토리나인 / 2018년 8월

난 개보다는 고양이파지만 요즘 나의 눈길을 자꾸만 사로잡는 댕댕이가 있었으니 바로 시바견! 책 제목이 웃기다. 당당하게 《시바》라고 던져놓고 소심하게 (욕 아니에요! 오해하지 마세요!) 하는 것이 재밌다. 어디까지 정확한 제목으로 봐야 할지 ㅋㅋ 소심한 주저리주저리까지 같이 제목으로 들어간 걸 보니 시바답다 ㅋ

복슬한 털과 함께 꼬집어주고 싶은 볼따구와 통통한 엉덩이를 가진 시바가 자꾸 눈에 띄더니 요런 귀여운 캐릭터로 나왔다. SNS에서 자주 보이는 귀여운 동물 영상에는 어김없이 시바견이 등장한다. 거기다 말 끝에 툭 던지듯 붙이는 '시바'라는 말이 욕 같으면서도 웃겨서 자꾸 보게 된다. 이 책의 주인공 시로와 마로는 바로 시바견 커플! 전체가 그림만으로 이루어진 책이지만 깔끔한 올 컬러에 웃음 짓게 하는 귀여운 그림들이 많아 소장용으로도 충분한 가치를 지닌다. 

우연히 책 커버를 벗겨봤더니, 어머나! 이건 숨은 선물인가요? 책 커버 뒷면에 어마어마하게 크고 귀여운 시로앤마로의 그림이 그려져있다. 오려서 어딘가에 붙여놓고 싶은 비주얼! ᄏᄏ

책에는 SNS 상에서 공유하기 딱 좋은 정도의 짧은 메시지와 함께 다양한 시로와 마로의 일러스트 그림이 그려져 있다. 동글동글한 얼굴에 통통한 볼살, 한없이 순둥순둥해보이는 눈 때문에 시바만의 귀여운 매력이 한가득이다.

중간중간 보이는 댕댕이 시바만의 매력이 듬뿍 담긴 표정과 멘트로 피식피식 웃게 된다. 
한쪽 입꼬리만 살짝 올라간 시바 표정 보소! 터진 입이라고 함부로 말하는 사람이 되고 싶데 ㅋㅋㅋ 시바!
파라오의 패러디 버전 '시바라오'도 너무 귀엽다.

거기다 책 뒤쪽에는 시바의 귀여운 얼굴이 큼지막하게 담긴 스티커 여러 장과 디자인 엽서와 컬러링 엽서도 함께 들어있어 오려내어 시바의 귀여움을 다양한 곳에서 즐길 수 있도록 배려했다. 

더워 시바... (이거  딱 지금 내 마음... ㅋㅋㅋ;)
동글동글 통통한 시바견의 매력이 궁금하다면 보세요 시바!
(욕 아니에요. 오해하지 마세요)ㅋㅋ