착해빠진 소설이랑 안맞는 이유

내 도적적 확신을 칭찬 받고 싶다는 야망

왜 pc한게 싫지? 내가 뒤틀려서? 아니, 어쩌면 인간은 올바르지 않다는 것을 알아서. 누구보다 이념적으로 살고 싶었지만 누구보다 인간적인 문제로 고뇌하는. 그래서 인간, 에휴 절레절레 하게 되는 소설을 읽고 있는 중인 데, 이 인간 참 싫다라고 생각하면서도, 이 소설은 재밌는 거다. 아, 이 작가(필립 로스)는 어쩌면 진짜로 인간을 아는 것 같은 데, 그런데 그걸 알아서 이렇게 써버리다니. 이렇게 써버리면 인간들은 합리화를 할거 아니냐고!! 하지만 그것이 인간이지. 인간이, 이렇게나 참 모순적이고 허접해서… 결국 이 소설도 인간도 참 싫다. 괘씸해서 별을 세개 주고 싶은 데, 그거랑은 별개로 재밌다. 그런데 최근에 읽은 엘리자베스 문의 SF소설(잔류인구)은 참 좋은 소설이었는 데, 참 하품이 났단 말이지. 응? 좋은 소설이라는 건 알았고 느꼈지만 재미가 없었어. 와 같은 이야기를 하다가 말고 안녕, 헤어졌다. 착해 빠진 소설에 손이 안가는 이유에 대해.

내가 재미를 느끼는 소설은 확실히… 인간이 자기 모순에 날뛰다가 파멸하는 소설이다. 언제나 좋아서 울다 사랑해버리는 소설은 나만 안다고 느꼈던(물론 보편적일테지만 ㅋㅋ 읽는 순간 만큼은 완전 이해받았다 느껴버리는 감정을 일으키는) 아주 내밀한 감정적인 어딘가를 건드려주는 소설. (최은영 최은영최은영)

모르겠다. 소설은 소설이고. 글은 또 글이니까.

어떤 글은 글로 남기는 것 조차 상처가 돼버려서, 글로 남기는 것을 자체를 숙고해야하고. 실은 나 자신이야 나를 회복시키기 위해서 글을 쓰지만. 그 글이 부득이하게 어떤 사람들을 상처주는 것은 아닐까 고민을 좀 했었고. 기왕이면 상처주지 않는 글을 쓰고 싶다고 생각했고, 어쩌면 나 스스로가 말의 무서움을 글의 무서움을 잘 알아서, 어떤 마음과 사실은 꼭꼭 숨겨서 표현하지 않은… 그러나 어떤 진실이 배어나오는 그런 글(엘리자베스 스트라우트와 같은)을 쓰는 소설가들이야 말로 정말 대단하다고, 만약에 쓴다면 그런 걸 쓸 수 있음 좋겠다고 생각했는데. (어떻게 쓰는지는 모르겠음ㅋㅋ)

그런데 또 웃긴 게… 내가 읽고 또 읽고 또 읽어야한다, 읽어내겠다 싶었던 글들은 어떤 의미에서는 내가 상처 받는 글들이었다. 정희진 말마따나 “안다는 것은 상처 받는 것.”

그러니까 내가 그렇다. 상처 주기는 싫은 데, 상처 받더라도 알고 싶은 것들이 있다. 알아야 속이 시원하겠는 것들이. 이런 종류의 글을 쓰다보면 언제나 나의 마음은 섞이고. 섞여있다는 것이 여러 번 드러나면 결국은 알게 된다. 그냥 나 자체가 섞여 있다는 걸. 상처주지 않는 글을 쓰고 싶다는 마음 뒤에는 더는 상처받고 싶지 않다는 마음이 숨어있고, 기꺼이 상처 받아가며 더 아프게 알기를 바라는 마음 속에는 내 상처에는 무뎌지고 싶다는 소망이 담겨있다.

누구도 상처주지 않는 글을 쓰려면 결국에는 글을 쓰지 않아야하는 거구나, 라는 생각을 오늘 했다. 자해를 하는 심리의 이면에는 나를 훼손하는 나 ‘자신’이라는 왜곡된 자아감(너는 나를 상처줄 수 없다)이 작용할지도 모르겠다고 다부장님의 보부아르 페이퍼에서 읽은 기억이 어렴풋이 난다(지금 왜 이게 생각나는 지는 모르겠다). 아, 알겠다. 어떤 글은 가끔 자해를 하는 심정으로 읽으며, 그런 글이 결론적으로는 나를 회복시켰던 경험에 대해.

나는 인간에게서 받은 상처에서 벗어날 수 없을 지도 모른다고 생각하다, 인간이 쓴 글, 인간이 창조해낸 이야기들을 보고 읽으면서 치유되었는 데, 최근에는 인간들이 쓴 글을 보고 상처받고, 인간을 통해서 치유받는 경험도 하고 있다. 어쩌면 계속 해왔는 데, 이제야 받아들이고 있는 지도 모르겠다.

인생은 역시 알 수 없다.
인간은 역시 모순이다.
그리고 나는 그런 글을 즐기지(훗)

그런 글을 즐겨버리게 된 이상, 상처주는 글을 쓰는 것을 마다하지 않을테다. 안쓰는 것보다는 쓰는 게 낫지.
자, 글을 쓰자. 기왕이면 어려운 글과 상상력이 뛰어난 글을 쓰자. 그럼 좀 잘 써야 하잖아. 얽. 쓰지말자. 아닌데? 너무 잘 쓰려고 하진 말고 걍 쓰자. 아니다. 쓰지 말자. 일단 썼다… 오늘도 말과 사물 읽다 말고 실존에 대한 사면으로서의 글쓰기 해버리는 중… 아니 근데 하필이면 이 와중에 정희진을 인용하고 있어. 이게 글을 쓰라는 거여 말라는 거여, 뭐여 이게.

(다음날 댓글 읽다 덧붙임)
누구도 상처주지 않는 글을 쓰기 위해 ‘천착한’ 사람이 있다면 그의 글은 좋아할 것 같다. 

그런 글을 아는 사람 내놓으시오. -천착 공쟝쟝ㅋㅋ 공천착-

내 생각에 쉬운 글에는 두 종류가 있다. 하나는 익숙한 논리와 상투적 표현으로 쓰여 아무 노동(생각)없이 읽을 수 있는 글이다. 익숙함은 사고를 고정시킨다. 쉬운 글은 실제로 쉬워서가 아니라 익숙하기 때문에 쉽게 느껴지는 것이다. 진부한 주장, 논리로 위장한 통념, 지당하신 말씀, 제목만 봐도 읽을 마음이 사라지는 글이 대표적이다.
또 하나, 진정 쉬운 글은 내용(콘텐츠)와 주장(정치학)이 있으면서도 문장이 좋아서 읽기 편한 글을 말한다. 하지만 새로운 내용과 기존 형식이 일치하는 것은 사실상 불가능에 가깝기 때문에 그런 글은 매우 드물다. 새 술은 새 부대에. 이 말이 괜히 있는 게 아니다. *쉬운 글은 없다. 소용 있는 글과 그렇지 않은 글이 있을 뿐이다.*
어려운 글은 내용이 어렵다기 보다는 소통 방식에 문제가 있는 글이라고 생각한다. 그런 면에서 어려운 글은 없다, 자기가 무슨 말을 하는지 모르는 글, 개념어 남발로 누구나 아는 이야기를 아무도 모르게 쓴 글, 즉 잘 쓰지 못한 글이 있을 뿐이다. - P106

인간의 사유 방식은 언어의 지배를 받기 때문에 상상력은 관념적인 것으로 오해되기 쉽다. *하지만 ‘딴 생각’은 머리를 흔들어서가 아니라 몸의 경험으로 기존 언어를 부정할 때 가능*하다. (…) 역지사지. 흔한 이야기지만 쉽지 않은 실천이다. (…) 아니, 쉽고 어려운 차원이 아니라 어쩌면 불가능한 일인지도 모른다. 첨예한 이해 갈등, 정치 권력의 문제이기 때문이다. ‘주변’과 ‘중심’은 각자 다른 공간에서 일상을 보내며 ‘중심’은 안락한 삶의 유지와 영속을 위해 온 힘을 다한다. (…) 이러한 현실을 인식하는 것, 인식의 위치를 바꾸는 것, 이것이 상상력이다. (…) 이제까지 드러나지 않았던 ‘주변’의 목소리에 귀를 기울이고 동시에 내 안의 주변성을 탐색하는 것은 과거와 현재를 대립시키고 위계화하지 않는다. 이 때 일상은 깨달음이 주는 아름다움의 연속이 되고 인생과 예술의 길이는 같아질 것이다. - P119

인간이라는 발견된 주름

이 두 세기도 안되는 단순한 주름이 곧 사라진다는 데에 대해 우리는 깊게 안도할 뿐ㅋㅋㅋ

이어서 <광기의 역사> 타자성을 축소하기 위해 배제, 감금해야 하는 것의 역사. <말과 사물> 즉 사물의 질서에 관한 역사는 동일자의 사유- 식별과 분류, 동일성을 특기한 역사. 그것의 단절, 불안정성, 균열.

보르헤스의 웃음. 에피스테메 그리고 인간이라는 발견물.

근대의 끝? 다른 지층? 2022?

무튼 서문 끝 ㅋㅋㅋㅋ 머리 아프니까 달리기하고 자야지 ㅋㅋㅋ

그렇지만 *인간은 최근의 발견물이자 출현한 지 두 세기도 채 안 되는 형상이며 우리의 지식에서 찾아볼 수 있는 단순한 주름일 뿐*이라고, 우리의 지식이 새로운 형태를 띠자마자 인간은 사라질 것이라고 생각하는 데서 오는 위안과 깊은 안도감도 역시 이로부터 싹텄다. - P21

(옮긴이 주) epistémè. 푸코의 이 개념은 어느 주어진 시대에 특정 학문 분야의 등장을 가능하게 하는 담론의 양태들을 연결하는 관계 전체를 뜻한다. 예컨대 18세기 말엽에 형성되었다고 하는 근대의’에피스테메‘는 인간의 특수한 존재 방식과 인문과학을 가능하게 했다. 푸코는 이 에피스테메가 종언을 고하면 지식의 주체 겸 대상으로서의 인간도 사라질 것이라고 말한다. 그리고 지식은 일련의 대상에관한 일관성 있는 담론을 실행하려는 주체가 자리 잡을 수 있는 언술의 영역, 이를테면 담론 실천의 장소이자 가능 조건이다. 그렇다면 어느 특정한 시대의 학문 분야나 지식을 대상으로 하여 추출할 수있는 "담론의 질서 또는 사상사나 과학사의 선험적 여건이 바로 에피스테메라고 말할 수 있다. - P17

내 도적적 확신을 칭찬 받고 싶다는 야망

집 앞에 조용할 것으로 예상되는 바가 생겼는 데, 정말로 조용하다! (금요일인데 사람이 없음)

혼 밥, 혼 영, 혼 전시 뭐 여타의 혼자 하는 것은 다 잘하는 데, 혼 술을 바깥에서는 안해봤다.
사실 현대의 도시 녀성의 진짜 화려한 싱글 라이프야 말로 바에서 혼술 아니겠는가? (라고 생각하게 된 것은 최근의 일)
나도 영화 <소공녀> 미소처럼 하루의 시름을 잊기 위해 바에서 술을 마시겠다가 아니라… 구정 이후에 읽은 소설 책이 2권밖에 없다는 심각한 사실을 깨달음… 🧘‍♀️

왜 이렇게까지 소설을 읽지 않았는 가? 나는 올해 소설 왕이 되기로 한 것이 아니었던 가? 자문을 해보았는 데… 그 이유는 나는 보통 맥주를 마시면서 소설을 읽는 데… 알콜 의존증을 이겨내 보고자 술을 끊었더니.
맨정신인 내 뇌가 아까워서… 철학 책을 읽어버린 것??!! (뭬..뭬야?)

그런데 읽는 게 철학 사회과학 페미니즘 자기계발서니까… 나 방금 페이퍼 쓰면서 느꼈는 데… 너무 선동적이야. 너무 정치적이야. 너무 사람이 경직되어 있고 딱딱해.
안돼!! 나에게 소설을 섭취하기 위해 알콜을 주입하러 바에 왔다.

건어물녀(이 말도 참ㅋㅋㅋ)처럼 집에서 맥주 퍼먹는 거 아니고 , 현대의 도시녀성처럼(그러나 추리닝 바지 입고 모자쓰고 와따..) 하이볼 마시면서 소설 책 읽는다. 설날에 읽다만 <공산주의자…>…를….

아…놔... 나 너무 분위기 있어….🤭 바텐더 오빠(오빠 아님), 저 공산주의자 아니예요. ㅋㅋㅋㅋㅋ
아무튼 아이언 맨! 아이언 린! 오랜만!

“(46) *나는 단순한 예의에서가 아니라 더 깊이 자리잡은 어떤 것(야망, 내 도덕적 확신을 칭찬받고 싶다는 야망)에 이끌려 간신히수줍음을 누르고* 그에게 그 야유를 선동한 게 바로 나였다고 말했다. 아이라의 삼위일체, 세 명의 아이라, 그러니까 연단에 섰던 애국적인 순교자 에이브러햄 링컨과 솔직하고 배짱 좋은 아이언 린이라는 미국 방송인과 뉴어크 1구 출신의 출세한 터프가이 아이라 린골드 모두에게 말이다.”

소통에 대한 면역력

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

늦게 자고 늦게 일어난다. 일이 많이 바쁘지 않으면 낮잠을 자고 운동을 다녀와 책을 읽거나 읽은 책을 정리하거나 일기를 쓰거나 독후감을 쓴다. 여름이 다가오니 낮이 길어졌다. 낮잠과 늦잠에 방해가 되기 때문에 침실에 암막 커튼을 설치하기로 했다. 뚝딱 뚝딱. 책장 정도는 한번에 조립하는 전동 드릴 실력으로 커튼 봉 설치 따위는 십분 컷이다. 베이지색 암막 커튼을 달았고, 여름 이불과 베갯잇을 씌웠다. 

창문에 임시 방편으로 붙여둔 <비포 선셋>(비포 시리즈 중에 가장 좋아한다) 포스터를 이젠 볼 수 없게 된 것은 좀 아쉽다. 이 못말리는 투머치토커 이상주의자 커플을, 특히 선셋에서의 줄리 델피를 좋아한다. 좋아하는 영화 포스터의 맞은 편에는 포스터 다섯배는 되는 대왕 세계지도를 열두개의 꼭꼬핀으로 붙여놨다. 생활 반경은 손바닥만 할 지언정 시야는 세계적이겠다는 야심이다. 거짓말이다. 책을 읽다가 모르는 지명이 나오면 찾아보기 위한 용도다. 빗자루질도 설거지도 못하는 괴동물 홉스와 함께 살고 있는 나의 행성은 오로지 독서와 일을 위해서만 최적화 되어있다. 침대로 가는 길은 험난하고, 쌀과 과일은 채우지 않아도 커피원두를 떨구는 법은 없다.

친구의 권유대로 하루에 한 끼는 제대로 챙겨먹으려고 한다. 오필리아처럼 근사한 요리는 아니지만 내가 먹을 만큼의 양을 내가 먹기 좋을 만큼은 조리할 수 있는 능력이 (왜인지는 모르겠지만…) 내게는 있다. 끼니는 대충 떼우는 것 아니면 스트레스를 풀기 위해 먹고 마시는 거다(!)가 나의 식생활에 대한 대체적인 태도였다. 그래서 기능적인(?) 연료를 공급하 듯 (다음의 일을 하기 위해) 전투적으로 먹고 마셨다. 그 식습관은 혼자 일하게 되면서도 좀처럼 바뀌지 않는 부분이었다. 특히 바쁠 때는 메뉴 고르는 게 너무 싫었다. 

여튼 요즘 나의 화두는 과식하지 않는 것과 과음하지 않는 것이다. (채식이 아닌 소식으로 방향을 틀고 있는데, 다이어트의 목적이 없지는 않지만 금욕적인 것과는 관계가 없다.) 그러려면 천천히 먹어야 하고, 배가 부르는 느낌이 들기 전에 숟가락을 내려놓아야 한다. 마시는 것 역시 인식하면서 마셔야 하고 취하기 전에 술잔을 내려놓아야 한다. 이것 역시 어떤 부분에서는 나를 조절하는 능력을 키우는 것인 데 쉽지는 않다. 폭음과 폭식으로 다져진 이 몸뚱아리를 살살 달래며 더 많이 주목해야 한다. 

“(37) 떠나지 않겠어. 28일 후 나는 자유야.”

스스로 ‘잔류 인구’가 되기로한 70대의 여성 오필리아는 모두가 떠난 행성에서 비로소 자유로워짐을 느낀다. ‘무쓸모, 무가치의 시선을 기꺼이 부수고’ 라는 소개 문구에 이끌려 책을 집어들었지만, 뭐 그렇게 읽어도 상관 없지만, 정작 나는 이 소설을 비로소 혼자가 된 여성의 자아회복기로 읽었다. 

“(349) 오필리아는 빌롱의 어머니도, 할머니도 되고 싶지 않았다. 그런 역할에는 이미 작별을 고했다. 착한 아이, 좋은 아내, 좋은 어머니가 되는 것에도 그런 것들에 70여 년을 쏟아부었다. 몰두했다. 이제는 색칠하고 조각하고, 늙고 갈라진 목소리로 낯선 괴동물들과 더 낯선 그들의 음악에맞춰 노래하는 오필리아가 되고 싶었다. 괴동물들한테서 받은 역할로도 충분하고도 남았다.”

어떤 고립의 상태라는 오필리아의 상황과 나의 상황이 겹쳐서기도 했을 테지만 (나는 그녀에게 이입하는 것이 정말! 하나도! 어렵지 않았다) 그 고립의 상황 속에서 내가 다른 사람들이 아닌 스스로를 돌보기 위한 의식적 노력을 해왔기 때문일지도.?

그러니까 이런 식이다.

모두가 떠난 행성에 혼자남겨진 오필리아가 싸워야 할 것은 자연재해나 기아, 외로움, 무력감, 공포, 두려움이 아니라, 

“(128) 날씨에 따라 들락거리는 집이 네다섯 군데 있지만 나머지는 일만들리는 존재였다. *그가 모든 것을 책임져야 한다고, 혹시 나중에 필요할 수있으니 전부 다 보존해야 한다고 주장하는 오래된 죄책감*이 문제였다.

오필리아는 모레부터는 상관없는 집들을 고치느라 시간을 낭비하지않기로 했다. 그의 집과 몇 안 되는 단골집만 들여다볼 생각이었다. 무더운 날 특별히 시원하거나, 추운 날 유독 따뜻하거나, 근처에서 일하다 샤워하러 가기 좋은 집들만, 나머지는 포기할 것이다.”

지독한 책임감이다. (ㅋㅋㅋㅋㅋ 선생님… 제발… 나머지는 포기하시죠?)

나 역시 독신자 생활 초기에는 쓸데없는 청소에의 욕구 때문에 (아니… 치우면 치워지는 집이라는 것이 세상에 존재했단 말인가? 어지르는 사람이 나 밖에 없다는 것은 놀라운 경험이었다… 그런데 계속 더러워졌다…? 그렇다고 안 치운다고 또 누가 피해보는 것도 아니었다… 그러니까, 청소란 그런 것이었다, 포기하면 마음이 편해지는 데, 포기 아니면 과몰입 밖에 없는… 아아, 이것은 마치 내 인생…어쩌면 유튜브, 오늘의 집에 영향 받은 인테리어 소비욕망 때문에… 기질상의 쓸데없는 완벽주의 때문에…?) 좀 힘들었다. 청소만으로도 하루를 다 쓸 수 있더라고? ㅋㅋㅋ 아무튼 포기해야 한다. 나를 잘 돌보는 수준의… 생활 공간에 대한 예의 수준으로만. 제발.😬

최소한의 안전을 확보하고, 어떤 무능력은 인정하고, 포기할 수 있는 것을 포기하고, 자신을 돌보는 일을 가장 먼저하고, 그렇게해서 얻어진 힘과 시간으로 자신을 행복하게 하고. 그런 과정에서 만나게 된 존재들과 존재-대-존재의 소통을 이루는 노인의 모습이 보기/읽기 좋았다. 

어쨌든 이 책을 읽다 보면, 혼자서는 1도 외롭지 않은 그녀가 되려 뭇 인간 종족들의 외롭지 않느냐는 질문 때문에 빡쳐하는 장면이 나오는 데 (나는 좀 부끄러워졌다… 오필리아처럼 우아하게 말할 걸… 너무 열심히 설명하려고 했기 때문이다….) 나는 그 부분이 소설의 핵심 같았다. 

“(354)듣지 않으면 들리지 않아요.”

소통. 소통은 뭘까. 원할 수록 더 어려워지는 것 같고, 이루어졌다고 생각하는 순간도 결국 환상이었던가 싶은. 원하지 않고 포기하는 게 쉬운. 그런데 포기한 순간 또 잘 되는. 가까이 있는 사람에게는 어려운. 이계의 종족에게 (이를 테면 홉스.라던가 홉스.라던가.홉스.) 차라리 가능한 것도 같은. 

그렇다면 우리의 소통을 막는 것은 결국 어떤 덧입혀진 생각, 그래야할 것 만 같은 시선, 그 자신의 투사인 것 아닐까. 

“(352)오필리아는 한 번쯤은 사람들이 자신을 제대로 봐주기를 바랐었다, 자신들의 생각을 덧입혀서 보는것이 아니라.”

제대로 보는 것은. 무엇일까. 어쨌든 최근의 나는 고독의 상태가 주는 충만함에 파묻혀 이상한 (어쩌면 필수적? 과정인?) 자의식이 생긴 것 같다. 음… 이런 표현이 맞을 지는 모르겠지만 소통에 대한 몸의 면역력이 떨어진 것 같다는 느낌? 

뭐랄까. 말이 잘 안통하는 사람들과 소통을 위한 소통을 할 땐 너무 외로워져 버리고, 소통이 되는 것 같은 소통을 할 때 그 사람은 생각도 안하고 혼자 너무 흥분하고 몰입해 버린다. 이 온도 차이가 조절이 잘 안돼서. 중요한 건 두 경우 모두 너무 몸이 피곤해져버려… 막 눈에 실핏줄이 터지고, 하루 종일 취침해야 회복되고 그렇다… 음… 뭔가 방도를 찾아야겠다고 생각하는 중이다. 

이게 인류 접촉의 빈도 때문인 건가. 아니면 오랜 솔로 금욕 생활로 인한 체질 개선…? 

여하튼 이제 더는 볼 수 없게 된ㅋㅋ 영화 포스터 <비포 선셋>처럼. 나에겐 충분히 걷고 충분히 이야기 나눌 사람이 필요하다는 것을 인정해야겠다. 왜냐면… 어차피 <비포 선라이즈>는 물건너 같고 <비포 선셋>이 지금의 내 나이인데… 맙소사 이렇게 내 행성에 갇혀 지내다간 금방 <비포 미드나잇> 될 거 같아서… 흑흑. 쓰고 나니까 인정하기 싫다. 내 인생에 <비포> 시리즈는 없다. 링클레이터 나쁜 사람. 아이쒸… 더덕단 언니들은 어쩌다 또 비포이야기 해가지고… 내 인생의 충만함을 초라함으로 만드는가…

비포를 홀딱 깨버리는 투지의 영화가 필요하다. 

영화 추천 받습니다… 뭐? <나는 전설이다….?>

[100자평] 잔류 인구

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

“오필리아는 한 번쯤은 사람들이 자신을 제대로 봐주기를 바랐었다, 자신들의 생각을 덧입혀서 보는 것이 아니라.” 만약 그것이 가능하다면. 설령 그 존재가 다른 행성의 괴동물이라 할지라도. 나는 거기서 오래오래 살고 싶을지도 모르겠다고.