올해의 소설 속 찌질남을 뽑아보는 추세이길래

하이 피델리티
닉 혼비 지음, 오득주 옮김 / 문학사상사 / 2014년 12월

연애 이야기, 이별 이야기는 흔하다. 내 연애 이야기와 내 이별 이야기는 겪는 나에게는 특별할 수 있겠지만 그게 이야기가 되는 순간 흔한 이야기가 된다. 그러니까 그 흔한 걸 안 흔한 이야기처럼 쓰는 것은 필력. 그 흔한 걸 재미있게 연출해서 내가 특별해지던 사적인 경험들을 떠올려지게 만든다면(세상 모든 찌질 남들의 영화라고 불리는 <500일의 썸머>처럼) 그게 바로 연출력, 입담. 이야기 꾼. 재담 꾼 그런거 아니겠나. 올해에 만난 두번 째 대머리(첫 대머리는 푸코) 닉 혼비는 이 소설로 인해 내게 그런 작가가 된 듯 하다. 

20대 때 나의 영화 메이트인 동생과 여러번 심심할 때 마다 보면서 큭큭댔던 한국 로맨스물이 있는 데 이시영, 오정세 주연의 <남자 사용 설명서>다. 이 영화 혹시 아는 사람 있나요? 이거 진짜 약빨고 만든 미친 영환데… 지금 보면 어떨지 모르겠지만(아마 지금봐도 재밌을 것 같긴 함)  오정세가 진짜 드럽게 찌질하게 나온다. 지금이야, 오정세가 연기의 신이되어 모르는 이가 없지만 그때는 그다지 알려진 배우가 아니었다. 뭐랄까… 하지만 그 영화를 보고 난 배우 오정세를 좋아(?)하게 되었는 데(배우로서 좋다는 거지 그 역할이 좋다는 건 아니다)… 하. 

글로 쓸까 하다가... 짤로 대신한다. 

그리고… 잠자냥 추천의 <하이피델리티>에서 나는 이승재(오정세 분)의 원본(?)을 발견하고야 말았다…

올해의 OOO페이퍼를 맞이하여, 올해의 찌질남도 뽑아보는 추세인듯 한데 

다 덤벼라. 나에겐 롭이 있다. 

자. 별로 중요한 부분은 아니니까 그냥 소설 287페이지를 긁어와 보자.

p.287

"상관없어. 그냥 알고 싶어."
"뭘 알고 싶은데?"
"그게 어땠는지."
로라가 벌컥 성을 냈다. "그 섹스는 섹스 같았어. 그게 달리 뭐같았을 거라 생각해?"
이런 대답조차도 나에겐 상처가 됐다. 난 그게 전혀 섹스 같지도않았길 바라고 있었던 것이다. 난 그것이 훨씬 더 지루하고 불쾌한어떤 것이기를 바라고 있었다.
"그게 좋은 섹스 같았어, 아니면 나쁜 섹스 같았어?" 
"뭐가 다른데?"
"그 차이를 알 텐데."
"난 네가 딴 여자랑 잤을 때 어땠냐고 한 번도 묻지 않았잖아."
"아니, 물었어. 난 기억한다고. '그래서 즐거웠나 보지?' 했잖아."
"그건 진짜 궁금해서 물은 게 아니잖아! 있지, 우린 이제 잘 지내 좀 전에도 아주 좋았고, 여기까지만 하자." 
"좋아, 좋아. 우린 좀 전에 아주 좋았는데…… 몇 주 전에 다른남자랑 잘 때보다 더 좋았어, 아니면 딱 그만큼만 좋았어, 아니면덜 좋았어?"
로라는 아무 말도 하지 않았다.
"제발, 로라. 그냥 아무 말이라도 좀 해봐. 거짓말을 해도 좋아. 그걸 들으면 내 기분이 한결 나아질거야. 너한테 더 이상 질문도 하지 않을 거고."

지난한 주인공 롭의 잤냐잤어잤냐잤어어땠냐어땠어가 지쳐갈 무렵 우리의 여주인공 로라는 말해준다. 니께 더 작다고. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 읽은 지 좀 되서 기억은 잘 안나지만, 아마 롭은 니께 더 작다고 하는 순간 그 질문을 그만 뒀던 것 같다. 그런데 그 대답을 289페이지에서 했다는게 문제 ㅋㅋ (이 소설은 1인칭 시점이다. 말 다했지?)

그러나 이 진부하고 찌질한 이야기를 눈 흘기면서 읽더라도 끝까지 읽을 수 밖에 없게 만드는 것이 작가 닉혼비의 장점이라면 장점인 것 이다. 닉혼비의 다른 책 <어바웃 어 보이>에서는 결혼 이야기나 질척임이 필요없는(?) 안전한 연애를 하기위해 싱글맘 들이랑만 사귀는 한량 윌이 등장한다. 롭 역시 도통 발을 뺄 수 없는 일에 연루하지 않으려 한다는 점에서 윌과 비슷하다. 무엇도 책임질 생각이 없는 심드렁한 이 치들은 삼십대 중반이 넘었지만 비혼이고, 자신이 루저인 걸 알지만 개선할 의지가 별로 없다. 윌은 아빠의 인세로 먹고 살고 롭은 잘나가는 변호사 여친한테 빈대 붙어서 산다. 근데 참 뭐랄까… 이 인간들… 둘다 찌질하긴 한데, 뭐랄까 내면에 뒤틀림이 없다. 찌질하다는 데에 있어 아주 번듯하다ㅋㅋㅋㅋㅋ. 번듯한 찌질함이라고나. 참, 내, 이거. 이걸 뭐라고 설명해야해. 설명하지 말자.

여자 주인공 로라는 롭 보다 한 다섯 수 정도 더 보고 있는 것 같고, 아주 한없이 투명에 가까운 찌질함을 탑재한 롭을 다 내려다 보면서 한심스러워 하면서도 귀여워하는 듯 했다. 음. 그게 귀여우면 안되는 데. 이미 성공한 변호사 궤도에 오른 자신의 성취가 있는 그녀는 그만 눈이 발바닥에 달려 있었던 것이다. 오, 불쌍한 로라. 

책은 시종일관 팝뮤직 애호가인 롭의 미춰버린 입담으로 끝없이 씌여있기 때문에 계속 큭큭 거리면서 읽게 된다. 

내 경우 아, 이 청순하게 찌질한 새끼.. 이러면서, <남자 사용 설명서>의 승재를 보는 것 처럼 보고 읽었다. 

여자친구에게 차이고 주말에 부모님 본가에 갔다가 꼼짝없이 가족과 함께 영화를 보러가게 된 롭. 싱글. 36살.

p.156

“픽앤믹스에서 사탕을 종류별로 다 쓸어 담는 이본과 브라이언을 기다리고 있는 동안, 난 무시무시하고 소름 끼치고 뼈가 덜덜 떨리는 경험을 했다. 세상에서 가장 비참한 남자가 내게도 자기도 다 안다는 듯한 미소를 보낸 것이다. ‘세상에서 가장 비참한 남자’는 뻐드렁니에 뿔테 안경을 끼고 있었고, 더러운 황갈색 겨울 점퍼와 무릎 부분이 닳아 반질반질해진 코듀로이 바지를 입고 있었으며, 그 또한 이십 대 후반임에도 부모 손에 이끌려 <하워즈 엔드>를 보러 왔다. 그는 내게서 동병상련을 느꼈기에 그 가공할 엷은 미소를 보냈던 것이다. 난 그게 너무 심란해 에마 톰슨에게도 바네사 레드 그레이브에게도, 그 밖의 어떤 것에도 집중할 수가 없었다. 다시 정신을 가다듬었을 땐 이야기를 따라 잡기 어려울 만큼 영화가 흘러가버렸다. 어쨌든 끝에 가서는 누군가의 머리 위로 책꽂이가 쓰러졌다. 

‘세비남’의 미소가 ‘내 인생의 밑바닥 순간 톱5’에 들었다는 것까지만 말하겠다. 나머지 네 가지는 잠시 머릿속에서 달아났다. 내가 그 ‘세비남’만큼 비참하지 않다는 건 안다. 요점은, 그와 나의 차이점을 그는 대번에 알아채지 못한다는 것이고, 난 안다는 것이다.”

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ (아, 또 나만 웃긴건가)  이렇게 웃기게 쓰는 데, 아무리 화자가 별로라도 끝까지 안 읽을 수가 없지 않나? 그리고 … 아니, 이렇게 쓰다니 아니?! 이런 부분들도 진짜 많았다. 내가 소설의 문외한이라서 그럴 수도 있는 데, 제가 지금까지 이렇게 쓴 소설을 본적이 없어가지고요. 예시 하나.

p. 297

난 우리가 예전처럼 서로 같은 부류의 사람이 아니며 우리 사이에 틈이 생겼고 하는 등등의 얘기를 다른 식으로 말하려고 애썼다. 하지만 소용없었다.

“‘우린 예전처럼 서로 같은 사람들이 아니에요. 우리 사이에 틈이 생겼어요.’”

“왜 그렇게 바보 같은 목소리로 말하는 거야?”

“따옴표를 붙였다는 뜻이야. 새롭게 이야기하는 법을 찾는 중이라고. 네가 아기를 갖든가 헤어지든가 둘 중 하나를 선택하라는 말을 돌려서 할 방법을 찾는 것 처럼 말이야.”

“내가 언제 그랬어?”

“농담이야.”

ㅋㅋㅋㅋ 이것도 나만 웃겨? ㅋㅋㅋㅋ

기억 나는 에피소드. 롭의 본업은 ‘열혈 음반 수집광’들을 위한 음반 레코드 가게를 운영하는 자영업인데 (돈을 당연히 못번다. 이것은 마치 누구도 책을 읽지 않는 시대에 알라딘 서재에서 즐겁게 놀다가 인구 30만 미만의 지방 소도시에 동네 서점을 열어버리는 것과 같은 것이라고 할 수 있겠는 데, 그게 뭐냐면 15년 후에 어렴풋이 내가 살고 싶은 삶이다. 굶어 죽겠지.) 다른 건 다 심드렁해도 음악 취향 하나 만큼은 너무도 확고한 나머지 자기같은 음악광 너드들하고만 놀다가 어느 날 번듯한 로라의 변호사 친구들네 집에 초대 받게 되고. 

따뜻한 환대와 진심 어린 대화 속에서 로라의 지인들이 정도라면 “내 남은 평생 매주 두 번씩 만나고 싶을 정도”라고 까지 호감을 느끼지만, 집안에 꽂힌 티나 터너, 빌리 조엘 등등의 컬렉션을 보고 “독성이 강하고 너무 끔찍해서 무쇠 상자에 담에 제3세계 매립장으로 떠나는 배에 실어야한다”고 생각하며 어떤 신념을 시험받고 마는 데.

내가 독서를 좋아한다고 했더니 책을 선물해주며 (다섯 페이지 읽고 팔고 말았다. 인스타 감성의 에세이였다. 제목도 기억 안남.) 자기도 독서를 좋아한다고 했던 어떤 사람 생각이 나네. 그래서 무슨 책을 좋아하는 데요? 인생 책이 <미움받을 용기>였던 그와의 대화를 위해 난 그 책을 읽어보았지만(좋은 책이었다. 그런데 인생 책이라고 할 것 까지는…)… 더 이상의 자세한 설명은 생략한다. 

그러고 보면, 나는 책 읽는 남자를 좋아하지 않는 편이었던 것 같다. 책은 내가 읽으면 되는 것이기도 하고… 살면서 내가 만난 책 많이 읽는 사람들은 대체로 나이 지긋한 학자들이었는 데, 학문 빼고는 별로(어쩌면 하나도) 존경스럽거나 훌륭하지 않았기 때문이다. 많이 배운 인간과 배우지 않은 인간 사이에서 어떤 질적 다름이 있다고 생각되어지지 않았다. 그래서 주로 성실하고 착실하며 시간 약속을 잘지키는 사람, 자신이 중요하지 않다는 것을 아는 이성을 좋아했다.

그런데, 그건 어떤 취향이라는 세계가 확고하지 않을 때의 이야기 인 것 같고. 이젠, 아무리 그래도 한달에 한 권의 책도 읽지 않는 사람이나 오로지 베스트 셀러만 읽는 사람하고는 만날 수 없을 지도 모른다는 생각을 이 책을 읽으면서 처음으로 했다. 이 소설은 취향이 확고한 사내의 취향 만으로는 살 수 없는 나이 36세에 겪는 성장 소설(얘도 성장소설..)이다. (근데 성장 맞니? 이건 반성장… 아니니…?)

롭이 느꼈을 당혹스러움을 나에게 빗대면 이런 거다. 어떤 대화가 잘 통하고, 번듯하고, 시간 약속을 잘지키며, 성실하고, 섹시한(ㅋㅋㅋ) 남자를 만나서 그 사람 집에 초대 받아 놀러갔는 데. 그의 책장에 김어준의 <닥치고 정치>, 유시민의 <나의 한국현대사>, 이지성의 <꿈꾸는 다락방>과 함께 읽지 않은 것이 분명해 보이는 유발 하라리의 <사피엔스>와 <정의란 무엇인가>가 꽂혀있는 거지. 소설은 김훈의 <칼의 노래>와 무라카미 하루키꺼 아무거나 한 권으로 하자. 저기요... 우리 (만난적도 없지만) 헤어지자. 

뭐 주절 주절 이런 저런 이야기를 썼는 데, 재밌게 읽은 소설이었고 덕분에 수 백곡의 오래된 팝송들을 알게 되었다. 마지막으로 덧붙인다. 이 책의 가장 큰 반전이자, 찌질한 너드남들을 귀여워만 해서 안되는 가장 큰 이유는 이 책의 마지막 <작품 해설>에 있다고 생각한다. 

방랑안하고 싶은 사람

나르치스와 골드문트 (양장) ㅣ 헤르만 헤세 컬렉션 (그책)
헤르만 헤세 지음, 배수아 옮김 / 그책 / 2018년 4월

어떤 이에게는 이상한 말처럼 들릴지도 모르겠다. 나는 단 한 번도 방랑하고 싶었던 적이 없다. 사주를 보면 꼭 그런 말을 들었다. 관운 때문에 꽉 짜여진 일을 하는 게 적성에 맞을 거라고. 고개를 끄덕이면서 생각했다. 나, 시대를 잘못 태어났구나. 과거의 인류—세상이 더 넓다는 것을 알지 못한 채로(전제) 한 가지 일만 하는 삶, 그렇게 매일 매월 매년을 반복하는 삶—를 질투한다. 선택지와 가능성이 소거된 충실한 삶을 살아보고 싶다. 고르는 게 싫다. 살기도 빠듯한 데 고르느라 시간 쓰는 거 싫다. 인생은 어차피 한 번이기 때문에 가장 다양한 삶도 가장 단순한 삶도 결국 한 번의 삶이고 같은 무게라고 생각한다. 그렇다면 결국 나는 가장 단순하고 싶다. 그것만이 전부라고 생각하고 매진하고 싶다.

어릴 때부터 막연하게 생각했었다. 무엇이 되고 싶은지는 모르겠지만, 만약 소명이라는 것이 있다면 그걸 하고 싶다고. 무언가 한 가지에 꾸준히 열심인 삶, 그것의 반복의 반복의 반복. 그런 것을 담은 이야기에 곧잘 매료되곤 했었다. (그러나 현재의 나는 할 수 있는 돈 주는 일이라면 일단 받고 보는 생계형 엔잡러….) 내가 제일 좋아하는 영화는 <패터슨>. 패터슨을 좋아하는 이유는 여러 가지이지만 그의 하루가 똑같기 때문이다. 방랑하고 싶지 않다. 변수의 세상을 맞닥 뜨리는 것은 즐겁기보다는 피곤한 일이다. 혼자 훌쩍 계획하지 않은 여행을 떠나 본 적이 없다. 여행지에서는 늘 생각한다. 아, 집에 가고 싶다. 누워서 책이나 읽고 싶다. 새로운 것들을 접하는 기나긴 하루는 여행이 가져다주는 장점임에는 틀림없지만 익숙한 것들에도 충분히 애정을 느낀다.

나는 언제나 떠나보내는 것을 어려워했고 헤어지는 것을 받아들이지 못했다. 늘 정착하고 싶었다. 뿌리내리고 싶었다. 언젠가 아빠가 가장 못난 소나무가 선산을 지킨다고 했다. 아빠 본인은 자신을 가리키는 자조 섞인 말이었을 테지만, 나는 못난 소나무가 되고 싶다고 생각했다. 지금도 그 생각에는 변함이 없다. 나는 그런 사람이다. 여행을 좋아하지 않는 사람. 과거를 곱씹고 역사를 공부하는 사람. 한 발짝 떨어져서 이해하고 분석하기를 즐기는 사람. 경험이 영감의 원천으로 작용하지는 않는 사람. 무엇을 느끼기보다는 누군가가 무엇을 느꼈다는 이야기를 듣거나 읽는 것이 더 생생한 사람.

그리하여, 모든 감각을 다 느끼고 살 수 있는 삶을 다 살아낼 것처럼 휘몰아치는 골드문트의 방랑을 사랑하지 않을 수 없었다. 아마 그것은 나르치스와 같은 이유에서 일 것이다. 다만 나는 나르치스처럼 생겨먹은 쪽에 더 가깝고, 그런 나 자신에게 불만 또한 별로 없다. 시대를 잘못 만나 안전히 뿌리내릴 공간을 위해 끊임없이 삶을 변용하는 주체가 되어야 하는 것이 고단할 따름이다.

덧, 자신을 골드문트라고 주장하는 알라딘의 서재의 퐐모님이 계신다. 로맨티스트 (…난봉꾼) 골드문트가 장미 가지를 물고(…) 여자한테 연애 수작 거는 장면이 나온다. 아아. 그 순간 떠오른 것은 퐐님의 프사. 그 인자한 미소와 입에 문 한 떨기 장미…가 떠올려지며… 항마력이 딸렸다. 내 상상 속이었지만 안 본 눈 삽니다.

맛 보았네, 하드 보일드를.

빅 슬립 ㅣ 문학동네 세계문학전집 191
레이먼드 챈들러 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2020년 10월

어떤 스타일(!) 이라는 것을 구축한 책이라고 놓고보면 탁월한 구석이 있었다. 시대적 아쉬움이 있어도 볼만한 건 볼만한 거고, 이를테면 영화 <베테랑>은 지금봐도 재밌으니까. 우리는 즈그들끼리 다해먹는 2천년대 중반~2010년대 중반 한국영화를 알탕영화라 부른다. 그리고 소설 <빅슬립>은 알탕물의 시조새급이 되시는 것 같다.

고독한 사립탐정 33세(나이가 귀엽다) 필립 말로. 거친 세상의 자기만의 원칙이 있는 사내. 는 담배도 많이 피우고 근무 중에 위스키도 많이 마셔서 알콜 쩐내 날 것 같은 데, 히스테리에 시달리는 섹쉬한 그녀들은 그를 가만히 놔두지 않으려하지. 하지만 원칙있는 남자답게 잦은 유혹들을 물리치며ㅋㅋㅋ 의뢰인 스턴우드 장군(한국 영화였다면 그는 박근형 아니면 이경영이다)의 사건을 해결하는 데…. 

이 책의 해설에서 하루키가 극찬한 문장의 아름다움은 번역본이라 내가 느낄 수가 없고 소설이 주는 분위기 혹은 인물이 주는 호감이라도 있어야 했을텐데… 분위기는 뭐(그렇지만 언제고 여자한테 위로받을 수 있는 도시 남자의 고독한 분위기 따위 내가 알게 뭔가) 그렇다치고 주인공이 느끼해. 흑. 흑. 나도 모르게 계속 이병헌을 상상하며 읽었다. 물론 진짜 친절하게 읽으면 필립말로는 황시목(조승우)과 인데, 황검사야 설정상 감정이라도 없지… 이 남자는. 응, 모르겠어. 그 시절의 윤리가 작동했다고 생각해도 하나도 안멋있어. 사실 소설 중반에 지금으로치면 주인공과 경찰이 불법 촬영물 브로커의 범죄를 덮어주는 셈이었기 때문에 읽지말까 하다가 잠자코 읽음. 욕하려고. 하드 보일드. 하드 보일드. 이런게 하드 보일드란 말이지.

요즘에 챙겨보는 넷플릭스 드라마중 <구경이>가 있는 데, 이영애가 황정민 역할이면 김해숙이 이경영 역할이라고. 성역할만 바꿔치기 했는 데 초 맛집되었다고 극찬하는 걸 누가 공유해줘서 읽고 무릎 탁쳤다. 이 여자들이 다해먹는 탐정 드라마는 싸패범인이 불법촬영물 제작자랑 성매수범 다 죽여버린다. 세상이 좋아져서 내가 이런 드라마도 보는 데, 그리하여 포르노 사진 따위 원본 필름만 제거하면 되던 순진한(?)시대의 쿨내 진동 사립탐정 필립 말로에게 이입할 수는 없었지만, 그냥 진짜 이게 원본이구나 하고 읽었다. 말로 나오는 다른 거 한 권 정도는 더 볼 수 있는 아량이 남았다. 아, 나는 관대하기도 하지. 아무튼, 맛 보았네. 하드 보일드를.

매몰비용의 오류

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

경영학 수업을 듣다보면 맨 먼저 배우게 되는 용어가 있는데 ‘기회비용’과 ‘매몰비용’이다. 익숙한 개념인 기회비용은 넘어가고, 매몰비용은 간단히 말해 ‘이미 발생한 회수할 수 없는 비용’이다. 합리적 투자자는 발생한 매몰비용을 향후의 투자에 포함하지 않은채 의사결정을 하겠지만, 모두가 알다시피 인간은 그닥 합리적이지 않다. 매몰비용에는 지금까지 투자한 것에 대해 아까워하는 이른바 ‘본전심리’가 뒤따른다. 그리하여 비합리적인 우리들은 본전이라도 되찾아보고자 뻔한 결말이 예상되는 비극을 향해 달려가는 것이다. 이것이 바로 성급한 일반화의 오류보다 더 치명적이라는 ‘매몰비용의 오류’ 되시겠다. 정 때문에 헤어지지 못하는 연인, 합격 못할 걸 알면서도 포기하지 못하는 고시공부, 제 때 손절하지 못해 물을 탔음에도 계속해서 물을 타고있는 주식(혹은 코인🥲)……. 그게 무엇이 되었든(투자, 직장, 관계…) 여기저기 ‘존버’를 외치는 너도 나도의 목소리를 듣다보면, 어쩌면 희망을 가진 모든 인간은 매몰비용의 오류에 빠져있는 것은 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 그러니까 이것은 ‘오류’가 아닌 그냥 인간 본성…?

이렇게 적었지만 나는 ‘손절’을 잘 못하는 축에 속한다. 특히 인간관계에서 오랫동안 그랬다. 투하한 에너지와 마음이 아까워서도 있겠지만 무엇이 ‘손해’인지 잘 알지 못해 더 그랬다. 이런 나에게 최근 아주 손절을 잘하는 분야가 생겼으니. 그것은 바로 ‘책’이다. 읽다가 아니다 싶으면 바로 패스. 세상엔 좋은 책이 너무도 많고, 좋은 책만 읽기에도 시간은 언제나 모자라다. 별로인 책을 읽을 수록 대기 중인 다른 책을 읽을 시간과 에너지가 줄어든다 생각하니 지금 읽기엔 아니다 싶은 책은 읽은 게 아까워도 바로바로 덮어버리게 되었다. 일찍이 책처럼 인간을 대했더라면 얼마나 좋았을꼬.라고 생각하지만 별로 후회되지 않는 걸 보니 난 아직도 정신을 못차렸나보다.

소설 <태평양을 막는 제방>에는 ‘손절’이라는 개념을 감히 생각할 수 없는 압도적인 엄마가 등장한다. 엄마가 젊음을 갈아넣어 사들인 불하지는 수시로 침범하는 바닷물 때문에 수익을 낼 수가 없었다. 엄마는 바다를 막는 제방이라는 근사한 아이디어를 생각해내고 사람들을 동원해 실행에 옮긴다. 당연히 제방은 무너진다. 엄마는 포기하지 않는다. 틈만나면 빚을내 다시 제방을 쌓을 궁리를 한다. 그 사이 자라난 아들 조제프와 딸 쉬잔은 그런 엄마를 지겨워하면서도 떠나지 못한다.

지금보다 어렸을 땐 삶을 ‘선택’이라고 생각했었다. 항상 좋은 선택을 할 수는 없다하더라도 그 선택에 책임지는 것이 옳은 삶이라고 여겼다. 어떤 선택을 후회하기보다는 그 선택이 후회없는 선택이 되도록 더 열렬히 에너지를 쓰는 것이 현명한 태도라고 확고히 믿었다. 후회없는 선택을 만드는 것은 바로 나 자신! 이런 태도야 말로 ‘손절’ 따위는 모르는 만용이라는 걸, 될 때 까지 판돈을 쏟아 붓는 일종의 도박심리라는 걸 그땐 잘 몰랐다. 세상은 뭔가를 정하고 그것이 무엇이든 정진하고 매진하는 삶을 살라고 가르치기도 했다. No pain no gain, 인내는 쓰다 그러나 열매는 달다 따위의 말들은 참고 견디기를 부추겼다. 누가 살짝 이마에 딱밤이라도 때리면서 인생은 선택이 아니라고, 선택은 책임지는 것과 관계 없는 일이라고, 대부분의 선택은 사실 선택이 아니라고 알려줬더라면 좋았을 것을. 어쨌든 그걸 몰라서 참 좋은 젊음을 에너지와 시간을 허비했다.

선택이라는 프레임 안에서 허우적 대다 겨우겨우 빠져나와 보니 알것도 같다. 잘못된 선택보다 더 잘못된 것은 잘못된 선택에 의미를 부여하는 거라는 걸. 지금에 영향을 미치는 과거의 어떤 선택의 의미가 내 안에서 자꾸 커지고 비대해진다면, 그것은 매우 경계해야할 ‘본전 심리’가 작용하고 있을지도 모른다. 우리는 내 선택이 잘못된 것 이라고 인정하는 습관을 들일필요가 있다. 그보다 앞서 삶을 선택으로 바라보는 습관적인 관점에서 빠져나와야 한다. 삶은 선택으로 이루어져있지 않다. 있는 것들 중에 고르는 것도 아닐뿐 더러, 고른다고 끝나는 것도 아니기 때문에. 선택이라는 착각에 빠지는 순간 좋은/옳은/괜찮은/건강한 선택에 집착하게 되고, 이를 증명하려 할수록 삶은 더 구렁텅이에 빠지게 마련이다.

“(355)어느 길로 다가가든 결국 어머니의 가장 고통스럽고 생생한 곳을 건드렸다. 이제 더는 어머니에게 아무 얘기도 할 수 없었다. 그동안의 실패들은 엉킨 그물처럼 전부 연결되어 있었다. 너무도 긴밀하게 이어져 어느 하나를 건들면 무조건 다른 것이 다 따라왔고, 매번 어머니를 절망에 빠뜨렸다.” 

사실 가까이서 지켜보는 이들은 안다. 그가 지금 자신을 갈아 넣으며 매몰비용의 오류를 저지르고 있다는 것을. 우리 대부분이 사랑하는 가까운 이들의 자멸을 말리지 못하는 이유는 그의 실패가 치명적일까봐 걱정되어서라기보다는 그 기획의 이해당사자이기 때문이다. 적어도 동조자 혹은 원인제공자. 어쩌지 못해하는 동안에도 시간은 흘러가고 인생은 점점 돌이킬 수 없는 어떤 것으로 변해버린다. 어느 순간, 우리는 그의 몰락을 차라리 기다리게 되는 경지에 이르고 만다. 모두 함께 결국 무너질 제방을 쌓는 것. 그것은 가족에 대한 은유인가? 쉬잔과 조제프 역시 아집으로 점철된 엄마의 기획을 말리지 못한다. 그것이 엄마를 망친다는 것을 알고 있으면서도, 결국은 엄마가 원하는 대로 내버려두고마는 남매의 이야기는 완고한 노인이 되어가는 부모를 바라보는 모두들의 이야기이기도 하다.

어리석은 선택과 매몰비용의 오류에 관한 이야기로 소설을 읽어볼까 싶었다. 글을 쓰다 보니 이 책은 경제ㆍ재테크 분야에 꽂혀있는 ‘똑똑한 투자 안내서’가 아닌 ‘문학’이라는 사실이 실감났다. 태평양을 막는 제방이라는 엄마의 투자는 성공하지 못했을지언정 그녀의 인생이 실패한 것 같지는 않다.

“(145) 더는 어머니를 원망할 수 없었다. 어머니는 삶을 무한히 사랑했고, 삶을 향한 지칠 줄 모르는 치유 불가능한 희망이 지금의 어머니를 만들었다. 어머니는 바로 그 희망에 절망했다. 그 희망이 어머니를 마멸시키고 부서뜨리고 발가벗겼다. 그나마 희망을 내려놓고 쉬게 해 주던 잠도, 어쩌면 죽음까지도 그 희망을 넘어서지 못했다.”

‘치유 불가능한 희망’을 가진 사람들을 실패자로 만들 수 있을 만큼 삶에 대한 평가 기준이 단순하면 안되지.
무엇보다도 삶은 투자가 아니다.

생애 첫 음독후감.

어바웃 어 보이 - 개정판
닉 혼비 지음, 김선형 옮김 / 문학사상사 / 2013년 3월

술을 마신다. 취한다. 지금의 나는 대책없이 낙천적이다. 술 먹으면 언제나 걱정이 사라진다. 술을 먹는 까닭은 여러가지가 있지만, 오늘은 불안하지 않기 위해서다. 이것은 음주중의 독후감이다. 음독후감(?) 이상하다. 아무튼. 그러고 싶은 날이고 그래도 상관없는 날이다. 

불안은 영혼을 잠식한다지만, 지금 느끼고 있는 불안과 초조는 영혼을 잠식할 정도는 아니다. 그냥, 무언가를 시작할 때 딸려오는 당연한 불안이다. 문제는, 지금의 나는 이 당연한 불안함을 오롯이 혼자 감내하고 있다는 기분을 느낀다는 거다. 그건 뭐냐면, 지금까지는 무언가를 시작할 때 기댈 곳이 있었다. 뒤바꿔 말하면 반발 걸쳐있는 느낌의 선택이었다. 혹은 물러설 곳이 없는 상황에서의 아무리 생각하고 또 생각해도 최악은 아닌 차악의 선택, 적어도 스스로에게 변명할 거리는 되는 선택들로 인한 시작 말이다. 

이번의 시작은 조금 다르다. 여느 때처럼의 잘 모르는 것들에게 나를 던지는 미지의 시작임은 맞지만, 처음부터 끝까지 등떠밀려서의 선택이 아닌 스스로의 선택이고 그리고 선택의 결과가 결국 혼자서 다 해낼 수 있는 사람이 되어야 하는 것이기에 다르며, 무엇보다 물리적으로 내가 혼자이고 이 불안함을 시시콜콜하게 나누던 익숙한 관계들이 없다는 데에 있다. 

그러므로 내겐 아무도 없으니까, 훠이 훠어이- 불안함- 외로움이여, 떠나가버렷!!! 팔로 휘적휘적하다가 좀 대책이 없는 날엔 술을 마셨던 것 같다. 취해있으면 불안이 조금은 사라졌거든. 그런데 또 술을 신나게 퍼마시고 있는 나를 발견했다. 불안으로부터 도망칠래? 응!!!!! 그러고 싶지만 그 댓가가 또 다른 형태의 중독인 건 싫어. 그럼 도망치지 말자. 그냥 이 불안을, 불안을 나눌 수 없음을, 그로인해 딸려오는 외로움을 쓰자. 불안을 잊기 위해 술을 마시는 게 아니라 불안을 상기시키는 술을 마시자. 하고 아주아주 맛있는 칵테일(보드카:토닉워터:주스)을 만들어서 마시면서 앉아서 이걸 쓴다. 술을 마시면서 불안을 집중검토하며 글을 쓰면 불안을 술로 잊어버리는 건 아니게 되잖아? 내일 일어나서 지우지 않길 바라며. 혈중 알콜농도는 체온은 1도 정도 상승한 느낌이며 눈이 뻑뻑하나 글씨가 읽히고 글을 쓸 수 있는 수준. 

“(358) 삶은, 결국 공기 같았다. 윌은 이제 더 이상 그 사실에 일말의 회의도 없었다. 들어오지 못하게 막거나, 거리를 둘 수도 없었다. 당장 할 수 있는 일은 그걸 숨 쉬며 사는 것뿐이었다. 어떻게 사람들은 이렇게 건더기다 많은 걸 폐로 흡입하면서도 질식해 죽지 않는지 미스터리였지만, 이 공기는 서걱서걱 씹히다시피 했다.”

사실 나는 괜찮다. 그 어느 때 보다 괜찮다. 20대 내내 심각하게 매달렸던 관계중독에서도 벗어났고, 나를 들들 볶아대며 끊임없이 고나리질 하던 전 직장에서도 벗어났으며, 언제나 무언가를 나누기엔 대화가 너무 부족했던 가족으로부터도 벗어났고 (사실 아직 남은 여분의 기대를 완전 철회하기 위해 노력중이며), 나를 소중하게 대해주지 않던 연애에서도 가까스로 탈출했다. 

지금 내 집 구석구석에는 자유, 자유에 대한 열망들이 이곳 저곳에 옹골차게 붙어있는 데, 내가 그토록 원하는 게 자유였다는 건 동시에 내가 얼마나 자유롭지 않고 속박당하기를 (자처했을 수도) 익숙해 했던 인간인가 싶기도 하다. 어쨌든 괜찮지 않던 때도 나는 스스로를 괜찮다고 다독였고, 정말로 괜찮아졌을 때는 정말 더 괜찮다고 떠들어왔으며, 상대적으로 요즘의 나는 가장 괜찮지만, 앞으로 더 괜찮아진다면 지금의 나를 생각했을 때, 그 때 안괜찮았구나 싶겠지만, 어쨌든 내가 느끼는 괜찮음이란 이것은 내가 느끼는 나만의 고유한 어떤 상태이고 상황이므로, 나는 괜찮다. 

저절로 괜찮아진 것은 아니다. 괜찮아지기 위해 엄청나게 노력했다는 것에 대해 누구보다 나 자신이 알고, 그리고 그건 잘했어!라고 나한테 말해줄 수 있다. 그러니까 지금 상태에서 나의 괜찮음은 레알 팩트 진심 찐. 그런데 나를 상대화해 보면 나의 고유함을 배제하면, (사실 나는 나 자신의 상처에 대해 누구보다 무덤덤해지길 원하는 편이다) 나는 엄살쟁이다. 엄살쟁이일 것 같다. 엄살쟁이인가? 아 몰라. 그러니까. 내 인생의 스크래치 정도로는 말짱해야 정상인 것처럼 느낀다. 골절이 아니라 스크래치고, 설령 골절이라고 해도 뼈 다 붙은 만큼의 시간이 흐른 거다. 그래서 세상이 뒤틀리고 기이해보일 때가 있다. “어떻게 사람들은 이렇게 건더기가 많은 걸 흡입하면서도 질식해 죽지 않는지 미스터리다” 

윌은 직업이 없고 부양가족 없고 부양애인도 없고 부양묘도 없는데 부양 아파트는 있다. 유명 캐롤송을 작곡한 아버지 덕에 부유하지 않지만은 평생 놀고 먹을 수 있는 인세 수입이 있다. 기본소득이랄까. 내가 그토록 원하던 삶이랄까. 어쨌든 세상에나 그런 경제적 상황에서, 뭐 아주 대단한 인간이 될 법도 한 시간과 공간의 풍요 속에서 살면서 대단해지지 않고 무사하게 살아간다. 인생이 심심해서 로맨스를 꿈꾸긴 하나 그것이 잘 안되는 인간이다. 그의 인생관이나 라이프스타일은 아주 쿨하고, 하지만 너무 쿨내나서 귀찮을 거리를 만들지 않고, 그에 딸려오는 외로움을 받아들이긴 하지만 섹스도 좀 필요하고 그래서 귀찮지 않을 로맨스와 섹스를 제공해줄 여성을 찾는 그런 상태의 도시남이다. 또 다른 주인공 마커스는… 마커스에 대해서 설명하고 싶은데 슬슬 취기가 글을 쓰기 피곤해질 올라와서 좀 지친다. 아무튼. 내가 소설을 통틀어서 가장 감동받은 마지막 부분을 적고 잠을 자야겠다. 

음.. 쓸까했는데 너무 스포같아서 안되겠다. 아무리 취했어도 소설의 핵심을 알려주는 일을 할 수는 없다. 비슷한 페이지로 대체한다. 

“(378) 아빠, 상관 없어요. 정말이에요. 상황이 나빠지면, 아빠를 믿을 수 없다는 걸 알고 있으니까. (중략) 정말 저는 괜찮아요. 다른 사람들을 찾아낼 수 있으니까. 괜찮아요.”

철 덜든 백수 도시남과 너무 일찍 철든 것도 같아보이는 왕따 소년의 우정 이야기다. 그리고 사실 우리네 인생이 그렇듯 그렇게 대단한 일(커트코 베인의 자살?)은 소소하게 일어나기도 하고 일어나지 않기도 한다. 일어나더라도 금새 소소해지거 마는 것이다. 해프닝, 해프닝. 중간중간 피식피식 웃을 수 밖에 없는 문체(이걸 영국식 유머라고 하나), 혼자서는 결국 취약할 수 밖에 없는 인간이라는 존재의 하찮음과 그 하찮은 사람들이 인연으로 엮이는 과정, 정말로 소중했던 것들이 소중하지만 유일하지는 않게 된다는, 그러니까, 언제나 소중한 것들은 있게 마련이고 그것은 유일해서 소중한 것은 아니며 변할것이지만 그럼에도 나는 또 바뀌어버린 소중한 것들에 의지해서 살아갈 것이라는 다소 서늘한 소년의 통찰이 마음에 남았다. 

나는 나를 이루고 있는 사람과 존재들이 소중하다. 그러나 이것이 변하지 않기 때문에 소중한 것이 아니고 소중해서 변하지 않기를 원하지도 않는다. 왜냐면 나 조차도 변할 것이니까. 다만 나는 배울 수 있는 사람이고, 배우는 것을 좋아하는 사람이다. 그들을 배우고 그들의 흔적을 내게 남기겠지만 그들을 내 마음속에 박제시키고 나와 그들의 변화를 막는 일은 더 이상 하지 않을 거야. 나를 망쳐온 것이 그 유일, 영원에 대한 고지식함임이란 걸 이제는 좀 알아졌거든. 계절의 변화처럼 관계의 변화 역시 그냥. 받아들일 거야. 받아들인다고 해서 지금의 소중히 여기는 마음이 변하냐, 그건 또 아니야. 소중, 유일, 영원을 따로따로 분리해서 생각하기. 

뭘썼는 지 모르겠지만 이렇게 써보는 것도 괜찮은 걸? ㅎㅎㅎ 음주독후감 끗.

덧, 좋았던 문장들 베껴쓰기는 나중에…. 혈중알콜농도가 잠을 부르옵니다.  

(나중에 다시 베껴썼사옵니다.)

"나와 좀….. 그렇게 다르지 않은 여자요." 마커스가 외교적으로 말했다.
"글쎄다. 행운을 빈다." 카트리나가 말했다. "우리 중 절반은 평생을 우리와 좀 그렇게 다르지 않은 사람을 찾아 헤매고도 아직도 못찾았단다."
"그렇게 어려워요?" 마커스가 물었다.
"세상에서 제일 어려운 일이지." 마커스 마음에 들지 않을 정도로 진심 어린 말투로 피오나가 말했다.
"안 그러면 우리가 왜 다 독신이겠니?" 카트리나가 말했다. - P371

아주 솔직히 말해서(월에게 윤리적 신념 비슷한 게 하나라도 있다면, 설문지에서 자신에 대해 거짓말을 하는 건 대단히 나쁜 일이라는 것이었다) 스포츠카를 갖고 있는 남자가 여자들에게 멋지게 보인다고 아직도 믿고 있었다(-2점). 그렇긴 해도 점수는 …… 무려 66점이었다! *설문지에 따르면 그의 쿨한 지수는 영하에 달했다! 그는 드라이아이스였다! 그는 눈사람 프로스티였다! 저체온증으로 죽어버릴 지경이었다!*
이 설문지가 얼마나 믿을 만한지는 알 수 없었지만, 윌은 그런 생각까지 할 여유가 없었다. 남성 잡지에서 쿨하다고 판명해준 건 그의 생애에서 뭔가 이루었다고 할 만한 일에 가장 근접한 사건이었고, 이런순간은 소중하게 만끽해야만 하는 것이다. 영하! 영하보다 더 쿨해지기가 어디 쉬운 일인가! 그는 잡지를 덮어, 목욕탕에 보관하고 있는비슷한 유의 잡지더미 위에 갖다 올려놓았다.
—😲 아놔 문체 보소, 김혼비 작가님이 이름을 혼비에서 따올 만큼 사랑한다던 영국식 유머의 시작되시겠다. - P14

윌은 한참이 지나서야, 말 그대로 독신으로 아이를 키우는 여자들은 ‘아이’가 딸려 있기 때문에 서로 어울릴 길이 없다는 당연한 사실을 깨달았다. 무심하게 아무렇지도 않은 듯 친척과 친지 들에게 물어보고 다녔지만, 지금까지는 아무런 진척이 없었다. 윌이 아는 사람들은 아이가 딸린 독신녀를 한 사람도 모르거나, 행여 알더라도 전설적으로 한심스러운 로맨스 전력을 지닌 윌한테 소개해주기를 꺼렸다.
하지만 이제 그는 이 예기치 못한 먹이 기근에 대한 이상적인 해결책을 찾아냈다. 네드라는 두 살짜리 아들을 만들어내서, 아이를 키우는 독신남녀 단체에 가입한 것이다.
—😲 예쁜 싱글 맘과 섹스하려고 싱글 맘카페 가입한 윌.. 그의 뇌는 청순했다!! - P50

"누가 있나 볼까요… 청색 셔츠 입은 여자 보이세요? 아들이 다른 사람 애라고 남편이 의심을 해서 헤어졌대요. 음…… 헬렌…지겨운 얘기예요……… 남편이 직장에서 바람이 났고요……… 모이라는…… 남편이 집을 나갔고…….… 수잔나 커티스는 …… 아마 남편이두 집 살림을 했다죠.……"
똑같은 테마로 끝도 없는 변형이 이어졌다. 갓 태어난 아기 얼굴을한번 흘낏 쳐다보더니 떠난 남편, 새로 온 직장 동료 얼굴을 한번 흘끗 보고는 떠난 남편, 그냥 무작정 떠난 남편, 갑자기 윌은 모이라가 로레나 보빗을 신성시하는 이유를 완벽하게 이해했다. 수지가 배반과 기만의 죄목들을 줄줄 다 읊고 났을 때쯤이 되자, 그는 주방 칼로 자기 거시기를 팍 잘라버리고 싶은 기분이 되고 말았다.
—😲 ㅋㅋㅋㅋㅋ - P55

"하지만 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요."
"그럼 다른 얘기를 하자."
하지만 한참 동안 그들은 아무 말도 하지 않았다. 그냥 같이 파이프위에 앉아서, 너무 뜨거워지면 엉덩이를 들썩거리면서, 다시 바깥세상으로 나가고 싶은 마음이 들 때까지 기다렸다.
—😲 이 장면 너무 귀엽고 좋아 - P305

그 두 글자는 ‘의미’였다. 말하자면, ‘그래봤자 무슨 의미가 있나요?’ 라든가 ‘제가 보기엔 아무 의미도 없어요’ 라든가 ‘전혀 무의미해요’라고 할 때의 의미 말이다(마지막 문장에서는 ‘무의미’ 이지만, 역시 중요한 건 ‘의미’ 부분이고 하니)…… 인생에 대해 논하면서, 특히 인생을 끝장낼 수 있다는 가능성을 논하면서 빌어먹을 ‘의미’ 얘기를 하지 않을 수는 없는 일이다. 그런데 윌은 도무지 그 ‘의미’를 하나도 찾을 수가 없었다. 뭐 그럭저럭 괜찮을 때도 있다. 가끔 새벽 두 시에 매직 머시룸 -환각 효과가 있는 버섯의 일종-옮긴이-을 먹고 나서 머리에 폭탄 맞고 아무 생각이 없을 때, 어떤 미친놈이 마룻바닥에 엎드려서 스피커에 귀를 박고 있다가 ‘의미’를 논하려 하면, 그냥 ‘그런게 어딨냐. 입이나 처 다물어라’라고 해주면 된다. 하지만 불행에 찌들고 방황하다 못해 수면제 한 병을 몽땅 삼키고 영영 잠들어버리려는 사람한테 그런 말을 할 수는 없는 일이다. - P312

피오나 같은 사람에게 아무 의미가 없다고 말해버리는 건 살인이나 마찬가지였다. 아무리 윌이 피오나와 껄끄러운 관계라 해도, 솔직히 그녀를 죽여버리고 싶다는생각은 전혀 없었다.
피오나 같은 사람들을 보면 일은 정말 화가 났다. 다른 사람한테도 재를 뿌리기 때문이다. 고고하게 현실을 초월해서 사는 건 쉬운 일이아니다. 기술도 있고 배짱도 있어야 한다. 그런데 스스로 목숨을 끊어버리고 싶다는 말을 들으면, 나 자신까지 그들과 함께 끌려들어가는 기분이 든다. 고개를 물 위로 내놓고 숨을 쉬고 있기만 하면 된다고 윌은 생각했다. 누구나 다 그렇게 사는 거다. ... 그에게는 붙잡고 물 위에둥둥 뜰 수 있는 밝은 사람이 필요했다. 피오나같이 발목을 잡아끄는 무거운 짐은 필요치 않았다. 정말 미안하지만, 사는 게 다 그런 거다.
- P313

"아빠, 상관없어요. 정말이에요. 상황이 나빠지면, 아빠를 믿을 수없다는 걸 알고 있으니까."
"이런, 고맙다."
*"미안해요. 하지만…… 정말 저는 괜찮아요. 다른 사람들을 찾아낼 수 있으니까. 괜찮아요."*
그는 정말로 괜찮을 것이다. 그는 알고 있었다. - P378