그들은 식사하면서 내가 입을 다물고 있어도, 말을 해도 못마땅해 했다. 내가 말을 하지 않으면, 너는 계속 입을 다물고 있구나, 하며 비난하고 말을 하면, 너는 쉬지 않고 말하는구나, 하며 비난했다.
집에 있으면, 너는 왜 밖에 나가지 않니, 하고 밖에 나가면, 너는 왜 집에는 안 붙어 있니, 했다.
내가 밝은 색 양복을 입으면 어두운 색을 입길 원하고 어두운 색 양복을 입으면 밝은 색을 입길 원했다.
마을 의사와 얘기를 나누면, 너는 언제나 의사에게 우리 험담만 하니, 하고 의사와 얘기 나누지 않으면, 너는 의사와 얘기도 안 하니, 했다.
내가 파리보다 로마가 더 좋아, 하면 대번에 자기들이 로마를 싫어해서 내가 로마를 찬양한다고 했다.
디저트를 먹고 싶지 않다고 하면 그들은 디저트에 대해 내가 한 말을 자기들과 연결시켰다. 디저트에 대한 내 생각을 밝힌 것은 그들과 아무 상관이 없다고 해도 막무가내였다. 무슨 말을 하든 언제나 내 말을 그들에게 반항하는 것으로 받아들였다. 이래서 시간이 흐를수록 볼프스엑에서 견딜 수가 없었다.
호수에 가고 싶다고 하면 늘 호수에만 가려 한다고 비난했다. 늘 호숫가로 가는 형과는 달리 나는 기껏해야 일 년에 한 번쯤 그곳에 가고 싶었기 때문에 그건 말도 안 되는 소리였다. 형은 2~3일마다, 여름철에는 더 자주 호숫가에 갔지만, 그들은 형을 비난할 생각조차 하지 않았다.
내가 숲에 가면 미친 사람 취급하고 형이 그러면 지극히 정상으로 여겼다.
식당에서 내가 마티니를 주문하기라도 하면 그들은 곧바로 언제나 비싼 마티니만 시킨다고 했다.
어디엔가 가서 그들에게 그림엽서를 보내면, 그들은 대번에 내가 그들의 속을 뒤집으려고 그랬다고 했다. 나는 능력이 돼서 칸, 리스본, 마드리드, 두브로브닉 등 어디에나 갈 수 있지만, 그들은 그렇지 않다고 했다. 그래서 나는 일찍이 그들에게 그림엽서 부치는 습관을 버렸다. 그러나 그림엽서를 보내 주지 않으면 내가 너무 인색해서 그렇다고 했다.
추운 겨울날 질식당하지 않으려고 방을 환기했더니 그들은 대엿새 내내 나에게 화를 냈다. 하필이면 돈도 빠듯하고 땔감도 비싼 이때 환기한다며 창문을 열어 그들의 돈을 낭비한다고 비난했다. 그들은 내가 겨울에 방을 환기하는 것을 용서하지 않는다. 내가 환기되지 않은 방에서는 견딜 수 없을뿐더러 정신 활동에 몰두할 수 없다는 걸 알기 때문이다. 볼프스엑에는 천 년간 난방할 수 있을 만큼 땔감이 충분한데도 그들은 내가 환기하는 것을 이해하느니 차라리 질식당하고 싶어 한다.
로마에서 지내다가 처음으로 볼프스엑에 들렀을 때 뭔가 재미있는 얘기를 기대하리란 생각에 그들을 보자마자 로마의 2월이 얼마나 멋진지를 얘기해 주었다. 로마에서는 2월에 가벼운 옷차림으로 카페 앞 야외에 앉아 커피를 마실 수 있다고 했다. 그러자 그들은 대뜸 내가 2월에 야외에서 커피를 마신다는 사실에 화를 버럭 냈다. 그들은 일 년 내내 힘들게 일했는데 나는 2월 내내 야외에 앉아 커피만 마셔 댔다고 비난했다. 우리가 볼프스엑에서 얼마나 힘들게 일했는지 알기나 하니, 우리에겐 여유라곤 전혀 없어, 우리는 볼프스엑을 보존하려고 뼈빠지게 일하는데 너는 참 호화롭게 사는구나, 했다.
벌써 몇 년 된 독서이건만 읽은 자리가 여전히 파랗다. 프로이트도 해주지 못했던 것을 베른하르트가 해줬다. 소설이 위대한 이유다.