앨리스 먼로를 좋아하는 편은 아니었다. 그러니까 카버를 좋아하던 시절에는. 몇 년이 흘렀고 나의 일상이 나의 장소가 달라진 만큼 나도 달라졌겠지. 이제는 앨리스 먼로를 읽을 수 있게 되었다.


루이스 문제가 불거졌을 때 마거릿은 이미 은퇴한 후였다. 마거릿은 스코틀랜드에서부터 그를 지지하는 편지를 보내왔지만 사실 워낙 이해심 많고 열린 사람인데다 교우 관계도 넓은 것으로 유명했기 때문에 루이스를 지지하는 그녀의 태도에 개인적인 친절 이상의 무게가 실린 것은 아니었다.


소설가들은 필연적으로 사람을 재단한다. 어쩌면 그래야 소설이라는 것을 쓸 수 있는 건지도 모른다. 그것이 삶 혹은 인간에 대한 통찰이라는 이름으로 불리어지기도 하니까. 어떤 소설이 이해되고 공감된다는 것은 내 자와 그 소설의 자가 갖는 눈금이 어느 정도 일치하거나 그 측량 방식에 내가 동의한다는 의미. 예전에 내 자가 카버 식이었다면 지금의 나는 먼로 식이겠다.



니나가 밖에 있는 동안 루이스는 죽어가고 있었다. 더 정확히 말하자면 자기 자신을 살해하고 있었다. 작은 캡슐 네 팩이 뒷면 은박지가 벗겨진 채 침대 옆에 놓여 있었다. 그 옆에는 아직 건드리지 않은 또 다른 캡슐 두 팩이 더 있었다. 속에 든 흰 알약이 아직 눌리지 않은 플라스틱 껍데기 속에 버젓이 자리잡고 있었다. 한참 후에 니나는 그중 하나의 은박지에 마치 껍데기를 벗기려다가 포기한 것처럼 보이는 손톱자국이 있는 것을 발견했다. 이미 먹은 것으로 충분하다고 생각해서였는지, 아니면 바로 그때 의식을 잃기 시작했던 것인지는 알 수 없지만. 


물 컵은 비어 있었다.    


그들은 이 일에 대해 이미 이야기를 나누었고 또 동의했다. 그러나 니나는 그 계획이 나중에, 미래의 언젠가에 일어날 일이라고만 생각했다. 자신 역시 그 자리에 함께할 거라고 생각했고 뭔가 의식 같은 것이 있어야 한다고도 생각했다. 머리맡에 베개를 놓고 의자를 당겨 앉아 그의 손을 잡아줄 것이다. 어쩌면 음악도 함께. 니나가 미처 생각지 못한 것이 두 가지 있었다. 하나는 그가 그런 종류의 의식을 끔찍이도 싫어한다는 점이었고 다른 하나는 자신이 그 자리에 함께할 경우 짊어지게 될 사회적 부담이었다. 경찰의 질문을 받게 될 테고, 말들이 무성하게 오갈 것이다. 그 자리에 함께 있었다는 사실 때문에 그녀는 분명 곤경에 처할 수도 있었다.



이런 식으로 계획을 실행함으로써 루이스는 숨길 만한 그 무엇도 그녀에게 남기지 않았다.


니나는 루이스가 남긴 메모를 찾았다. 대체 무엇이 쓰여 있을 거라고 생각한 걸까? 변명은 말할 것도 없고 이후 상황에 대한 어떤 지시나 설명도 전혀 필요하지 않았다. 그 모든 것을 이미 알고 있었기 때문이다. 그가 따로 메모로 남겨 둘 만한 사항은 전혀 없었다. 심지어 '왜 이렇게 일찍?'이라는 질문에 대해서조차 그녀는 이미 답을 알고 있었다. 그들은, 아니 좀 더 정확히 말하자면 루이스는 견딜 수 없는 고통이나 자기혐오, 더 이상 어쩔 수 없는 상황이 다가왔을 때 정말 중요한 것은 그 순간을 극복하는 것이 아니라 그 순간이 왔다는 것을 알아차리는 거라고 그녀에게 이미 말했던 것이다. 아마 조만간 그 순간이 오리라는 암시와 함께.


그러나 여전히, 그가 니나에게 아무 말도 남기지 않았다고는 믿을 수 없었다. 물 컵을 마지막으로 내려놓을 때 잠옷 소매로 침대 옆 협탁에 둔 메모지를 떨어뜨렸을지 모른다고 생각하며 그녀는 먼저 바닥을 살펴보았다. 아니면 그런 실수를 하지 않으려고 좀 더 주의 깊게 전등 밑에 그것을 끼워 두었을지도 모른다. 니나는 침대 옆 전등의 받침대 밑도 살펴보았다. 협탁 서랍을 열어보고 슬리퍼 속이며 밑창 아래도 들여다보았다. 최근 그가 읽었던 책을 들어 흔들어 보기도 했다. 캄브리아기의  다세포 생물체의 폭발적 증가에 대한 고생물학 책이었다. 


그러나 메모는 없었다.


언젠가 달* 님이 힘든 시간을 견디며 책을 읽었다는 말이 기억에 남아 있다. 기도처럼. 묵묵히. 필사적으로(라고는 말씀하지 않으셨는데 나는 내 멋대로 그렇게 해석했다) 읽었다고 그리고 그때 책이 옆에 있어서 참 다행이었고 고마웠다고. 그때 나는 그 말이 정확히 무슨 뜻인지 잘 실감되지 않았다. 무슨 말인지는 알겠는데 그 문장들이 지니고 있는 심정이랄까 그게 아무리 해도 절실하게 느껴지지 않았다.


"신경성일까 봐 걱정했어." 루이스의 말에 그들은 함께 웃음을 터뜨렸다.


"신경과민일까 봐 걱정했더니 고작 루게릭이군." 플러시 천이 깔린 고요한 복도를 휘청이는 걸음으로 지나가며 그들은 웃었다. 엘리베이터 안의 사람들이 놀라 그들을 쳐다보았다. 그런 곳에서는 소리 내어 웃는 사람이 통 없었던 것이다.


이제는 조금 알 것도 같다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


고아성이 입고 나온 원피스가 딱 마음에 들어서 검색에 검색을 거듭하여 찾아보니 youmustcreate 제품. 이태원에 매장이 있는 외국 브랜드다. 홈페이지에 들어가보니 똑같은 원피스가 있다.고아성만큼은 아니지만 나 귀엽게 소화할 자신 있다!




그러나 나는 이 원피스를 사지 않았다. 30만 원 가까이 되는 금액이 비싸서는 아니었다.












인생은 실전...





댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
moonnight 2017-04-19 20:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오오~ Joule님 분위기에 잘 맞을 것 같은 원피스인데요@_@;
고아성은 과연 연예인이로군요. 참 예뻐요^^ 그나저나 밑에 모델 착용사진은.. ㅠㅠ;;

Joule 2017-04-19 21:37   좋아요 1 | URL
모델 착용샷을 보고는 도저히 못 사겠더라고요. 왠지 내가 입으면 저 꼴 날 것 같아서 ㅋㅋㅋ
참, 저 안 그래도 며칠 전에 미용실 갔다가 엄청 스타일 좋은 미용사님께 칭찬 들었어요.
미용사: 혹시 장사하세요?
줄모: 네? 아뇨...
미용사: 얼굴이 너무 낯이 익어서요.
줄모: 아... 그런 말은 평소에 많이 들어요...
미용사: 연예인 누구 닮으신 것 같기도 하고. 탤런트 누구 닮은 것 같은데...
줄모: (머뭇머뭇)... 박...선...영?
미용사: (물개박수) 아 맞아요 맞아요. 박선영 닮으셨다!
줄모: (갑자기 풀이 죽어서) 아니에요... 지금은 살도 찌고 화장도 안 해서 하나도 안 닮은 걸요! 제가 봐도 전혀 다른데요 뭐. 예전에 지금보다는 상태가 나았을 때 들었던 말이에요...
미용사: 아니에요! 지금도 정말 닮았어요!

‘그래... 아직은 술을 조금 더 마셔도 괜찮을지 몰라...‘ 뭐 이런 위안을 얻고 돌아왔습니다 그래서^^ 도대체 몇 년만에 들은 외모 칭찬인지 모르겠어요. 요즘 자존감 바닥이었는데 이런 게 도움이 되긴 하더라고요. 단순하게시리.

Joule 2017-04-19 21:13   좋아요 0 | URL
고아성 제가 젤 좋아하는 여자 배우예요 헤헤. 이뻐요 다. 얼굴도 이쁘고 꼿꼿한 자세도 이쁘고, 안 이쁜 데가 없어요. 눈에 뭐 씌었나 봐요^^

moonnight 2017-04-20 09:00   좋아요 0 | URL
어머나 탤런트 박선영! 단정한 외모에 반달눈웃음이 참 예쁜 그 분이죠? 짐작은 했었지만 미모로우심@_@; 부러워요. Joule님♡
저는 일년에 한 번 건강검진 결과가 별 문제 없게 나오면 아직은 술을 좀 더 마실 수 있겠군 하며 안심한답니다. 호홋 (자랑이냐ㅠㅠ;)
고아성은 괴물 나왔을 땐 잘 몰랐는데 점점 더 예뻐보여요^^

Joule 2017-04-20 21:11   좋아요 0 | URL
저도요. 저도 괴물 때는 그냥저냥 그랬는데 지금 자라서 더 좋아졌어요^^ 닮긴 닮았는데 이상하게 저는 막 미모롭지 않아요 다행히^^ 그냥 닮기만 했어요. 박선영 어떤 사진 보면 내 사진인가 나도 막 헷갈릴 때도 있긴 한데 연예인은 과연 연예인이라 일반인인 저와는 좀 다르죠 많이 헤헤.

hnine 2017-04-19 23:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 지금 박선영이 누군지 검색하러 갑니다~~

Joule 2017-04-20 02:45   좋아요 0 | URL
나훈아 닮은 너훈아 뭐 그런 걸거예요. 제 눈에는 아주 가끔씩만 닮아 보이고 보통은 제 눈에 제 자신이 거대한 녹색 괴물 쉬렉으로 보이는 것처럼요^^ 그래도 찾아봐주시는 애정이 멋져요!
 
미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼
앨리스 먼로 지음, 서정은 옮김 / 뿔(웅진) / 2007년 5월
평점 :
일시품절


이토록 아름답고 완벽한 단편소설


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


한OO 님 지인의 '미모로운 개 루시' 이야기를 읽다가 얼마 전에(라고 써놓고 날짜를 확인해 보니 한 달 전) 본 쌍둥이 개가 떠올랐다. 태어나서 처음 본 쌍둥이 개였다. 일란성인지 하는 행동이 똑같았다. 똑같이 생긴 개 두 마리가 동시다발적으로 얼굴을 이리저리 미리 합이라도 맞춘 것처럼 일사불란하게 움직이는 것을 보고 나도 모르게 그 자리에서 깔깔깔 웃음이 터져나왔다. 나의 느닷없는 웃음소리에 쌍둥이 개들이 고개를 똑같이 갸우뚱했는데 그게 우스워서 나는 또 깔깔깔. 4대륙 피겨선수권 대회가 열리고 있던 빙상 경기장 앞이었다. 김연아가 나와 1km 이내에 있던 날.





댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
한수철 2017-03-14 22:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
팩 하고 있었는데 떨어질 뻔했네요.ㅎㅎ 졸귀 둘.^^

Joule 2017-03-15 09:16   좋아요 0 | URL
실제로 보면 한수철 님도 정말이지 기분이 급 명랑해지고 말 거예요. 남의 불행은 찍지 않는다를 원칙 중 하나로 삼고 있어서 갇혀 있는 개들은 대체로 잘 안 찍는데 저 둘은 그런 생각이 1도 안 들 만큼 귀엽고 압도적이었어요. 어려운 상황에서 누군가 옆에 있다는 것은 뜻밖에 정말로 그럭저럭 살아나가는 힘이 될지도 모르겠다는 생각이 방금 막 드네요.

hanicare 2017-04-03 11:29   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
얘들은 순진하게 생겼네요. 가끔 보면 초등 때 부반장 여학생같이 새침하고 도도하고 왠만한 사람은 깔아보는 듯한 거만한 견들도 보이는데...(그런 견들은 분수를 좀 가르쳐주고 싶다는.)

Joule 2017-04-05 17:28   좋아요 0 | URL
개나 고양이를 좋아하긴 하지만 저는 다 좋진 않더라고요. 인간처럼 싫은 개도 고양이도 엄청 많아요. 동물 사랑하는 다른 사람들은 안 그러던데... 잔머리 굴리는 개, 욕심 많은 개, 이기적인 개, 멍청한 개, 한심한 개, 질투 많은 개, 거들먹거리는 개,... 인간이 천차만별이듯 개들도 천차만별이어서 절대 다 좋지도 멋지지도 마음에 들지도 않아요.

저랑 살았던 我佳(아가)라는 개는 시끄러운 것을 싫어하고(다른 개들이 짖거나 떠들면 정말 개짜증 부림), 높은 곳을 좋아하고, 샘이 약간 있고, 정은 도무지 없고, 바람끼는 좀 많고, 고집은 조금 세고, 가끔 혹은 자주 사람 말을 실제로 알아듣는 듯한 인상을 주곤 했어요. 디게 의연하고 쿨하게 구는데 겁은 의외로 많고요. 그러나 저를 조금은 음... 좋아했을 거라고 생각해요. 물론, 아주 잘생긴 남자가 눈앞에 있을 때는 절대 저를 아는 척하지 않았지만서도... (지금은 죽었어요. 음, 죽었다고 분명히 말해야 해요. 11년이 지났는데도 저는 아직도 꿈속에서 그 사실을 부인하고 있거든요 ㅋㅋ)

Joule 2017-04-05 17:41   좋아요 0 | URL
아참, 저는요 ㅋㅋ 하니케어 님께서 말씀하신 그런 개들 보면 참지 못하고(인간이랍시고 개들이 만만한가 봐요 ㅋ) 실제로 말해요. 양손을 허리에 짚고서, ˝야 너, 너 말야 너, 너. 그래 너. 너 개. 네가 좀 크다는 건 알겠는데 뭐 그렇게 거만하게 나를 쳐다볼 필요까지는 없잖아!˝하고 말해요. 그러다 컹 하고 저를 향해 짖기라도 하면 물론 완전 깜짝 놀라서는 금세 쪼그라들긴 하죠 ㅋ 그러고 보니 개들은 좀 인간보다는 수월하네요. 음... 제가 하위 레벨의 인간이어서인지도 모르겠지만요.
 


아이폰으로. 사진 찍는 솜씨가 영 별로여서 남산공원 특유의 비현실적 느낌이 전혀 안 난다. 남산공원 뒷골목을 어슬렁거리다가 어, 산이 있네. 하고 올라갔는데 눈 앞에 떡 하니 이런 풍경이 펼쳐져서 좀 놀랐던 기억. 녹색으로 된 저 보도를 사람들이 빙글빙글 걷고 군데군데 벤치에서는 노인들이 조용조용 이야기를 나누는데 저 현란한 단풍들과 어울려 기분이 이상했다. 천국에 근린공원이 있다면 꼭 이런 풍경일 것 같은 느낌. 남산공원은 무슨 큰 공원 아니고 주택가 옆 작은 근린공원이다. 강릉은 서울처럼 남대천을 중심으로 북쪽과 남쪽으로 나뉘는데 서울과 달리 북쪽이 중심지이고, 남쪽은 좀 변두리 느낌. 남산공원은 남대천 남쪽에 있다.




남산공원의 흔한 낙엽.jpg



댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
hnine 2017-03-13 10:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
장미 꽃잎 한장 한장 떨어져 땅을 덮어 놓은 것 같기도 하고,
예술적으로 구워진 고구마칩 같기도 하고.

남산 공원이 있는 남산도 그러니까 산인거죠? 경주에도 남산이 있고 서울에도 남산이 있고, 강릉에도 남산이 있는건 처음 알았네요.

Joule 2017-03-13 14:26   좋아요 0 | URL
예술적으로 구워진 고구마칩, 같네요 정말! 음, 맞아요. 경주에도 남산이 있었죠 참. 남산이라는 게 한국 사람에게는 지영이나 은숙이처럼 무난무난한 이름인가 봐요.

moonnight 2017-03-13 12:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
우와 낙엽이라기보단 정말, 꽃잎 같아요@_@;;; 천국에 있을 것 같은 근린공원이라니 강릉에서 살아보고 싶네요^^

Joule 2017-03-13 14:27   좋아요 0 | URL
왜케 다들 표현력이 좋으세요! 꽃잎 같다는 말 참 예뻐요.

hanicare 2017-04-03 11:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
강릉 인근에 사는 동안 자주 갔었는데 저렇게 숨어있는 곳은 못 봤군요.
색감이 역시 가을답게 깊고 짙네요.

Joule 2017-04-05 17:14   좋아요 0 | URL
곧 또 여기를 떠날지 어떨지 몰라 좀 많이 다니고 싶은데 좀처럼 여력이 안 나네요. 경포대의 벚꽃이 그토록 아름답다고 하니 다음주에는 시간을 또 내보려고요^^ 하니케어 님은 올해 벚꽃 놀이를 어디서 하실지 궁금합니다.