-
-
16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월
평점 : 
노벨문학상 수상 작가 16인과 긴 산책을 하고, 그들의 지인들을 만나며 또 그들의 집에서 차를 마시며 인터뷰를 한 기록을 책으로 냈다니, 노벨문학상 탄 작가의 작품을 별로 읽지 않았더라도 이건 참 탐나는 아이템이다. 요즘 책값을 무지 아끼고 있는 나조차 구입했을 정도..
작가의 면면을 보니, 역시나 화려하다. 내가 저작을 좀 읽어 봤거나, 이름이라도 아는 작가라면.. 주제 사라마구, 오에 겐자부로, 토니 모리슨, 오르한 파묵, 도리스 레싱, 나딘 고디머, 귄터 글라스, 가르시아 마르케스, 비슬라바 쉼보르스카가 있다. 물론 낯선 이름도 꽤 있었다. (노벨문학상 수상작가라면 이름 정도는 들어봤지 않았겠나 생각했지만, 이건 나에 대한 과대평가였다. -_-)
애초에 구입할 때, 사진집을 겸한 책인 줄 몰랐기 땜에, 책을 받아보고 깜짝 놀랐다. 오, 함께 실린 사진이 너무 멋지지 않은가! 모두 흑백사진으로 작가당 대략 열 컷은 실려 있다.
예를 들어, 이런 사진들이...
다 읽고 나니, 이들에게는 공통점이 있었다. 엄청난 고초를 겪더라도 자신들의 신념을 실천하는 사람들이란 것, 열정과 함께 명민한 지성을 가졌다는 것, 그리고 글쓰기에 어떤 식으로든 특별한 의미를 부여했다는 것.
특히 맘에 다가온 작가는 주제 사라마구, 오에 겐자부로, 토니 모리슨, 나딘 고디머, 귄터 글라스였다. 이들의 글을 읽을 땐 가슴이 싸해지기도 했고, 서늘한 지성에 매료되기도 했다.
주제 사라마구
전직 열쇠공, 노동자. 50세에 작가 데뷔.
"임대 아파트에 혼자 기거하며 도시 구석구석을 돌아다니던" 시인 페소아에게 큰 영향을 받았다고 한다. 삶의 지표가 되어 주었다는 그의 시는, 나도 마음에 들었다. ('위대한 사람이 되는 것은 / 잘난 체하거나 배척하지 않는 것임을 / 넌 알아야 해. / 알면 알수록 그건 아주 사소한 것임을 / 넌 알아야 해. / 달은 세상의 모든 호수를 비춘다는 것을. / 그래서 높은 곳에 위치한다는 것을.)
"예술은 세상을 바꿀 힘이 없어요. 만일 그럴 수만 있다면 우리는 그야말로 행복할 거요. <돈키호테>, <카라마조프 가의 형제들>, <햄릿>만 봐도 그렇지 않소... 작가는 메시아적인 자세를 취하면 안 돼요. 나는 약속은 하되, 거기에 어떤 희망도 심지 않아요." - 마지막 말은 진짜 서늘하다. 내가 유일하게 읽은 그의 책 <눈 먼 자들의 도시>가 그야말로 그런 정서를 담고 있었다.
그는 유명한 작가이면서 공산당원이어서, 스페인 공산당의 얼굴 마담 노릇을 기꺼이 하는 모양이었다. 그리고 "이 세상에는 엄청난 고통이 존재하고, 무수한 고통을 겪으면서도 어디 하나 하소연할 데가 없는 이들이 상처받고 있다"는 것을 이야기했다. 실제로 구호소가 없는 아프리카 사람들과 같이 고통받는 이들이 작가의 집에 마지막 피신처로 찾아온다고 했다.
이 얼마나 서늘하고도 뜨거운 사람이고, 작가인가.
다정하고도 평등하며, 치열한 삶의 동지인 아내와의 모습도 인상적이었다.
오에 겐자부로
좀 길지만, 이 책 전체에서 가장 뭉클했던 구절을 인용하려 한다.
(1963년 아들이 뇌수술을 받고 지적 장애를 가지게 되었을 때 오에 겐자부로는 '고통에 흠뻑 빠져들고자' (원폭의 상처가 가시지 않은) 히로시마로 갔다고 한다.)
"나의 삶에서 가장 우울한 나날들이었어요. 그런데 일주일째 되는 날, 나는 내가 처박혀 있던 깊은 웅덩이에서 빠져나올 수 있는 열쇠를 찾았어요. 그것은 그곳 사람들의 심성이었어요. 나는 그들의 용기와, 그들의 삶과, 그들의 사고에 깊은 감명을 받았어요. 이상한 일이지만, 거기서 위안을 받은 사람은 그들이 아니라 바로 나였던 거지요. 나는 그곳의 여자들과 남자들의 고통에다 내 고통을 심은 채, 그들처럼 견디고 그들처럼 싸우기로 마음먹었어요. 나는 나의 생각들을 돌이켜 보았고, 존재에 대한 도덕적 의미를 받아들였어요. 그날 이후, 나는 히로시마 사람들의 눈으로 세상을 보기 시작했어요. 그곳에서 만난 새로운 친구들, 즉 원폭으로 인해 고통받던 그들이 죽었다는 소식에 충격을 받기도 했지만 말이오. 그들 중 많은 이들은 그 사실을 알리고 싶어하지 않았고, 자신들의 지속적인 희생조차 기억되지 않길 바랐어요. 그들에게는 공포의 악몽이 되살아나지 않는 새로운 삶을 이루어낼 힘이 필요했어요. 나는 그들의 장례식을 찾았어요. 그들 중에는 원폭의 비참함에 대해, 시간의 흐름과 싸우고 있는 이들의 존엄성에 대해 훌륭한 운문들을 남긴 도우게 산키치 시인의 미망인도 있어요. 그녀는 남편의 시가 들어간 기념물에 저질러진 야만적인 행위에 충격을 받고 스스로 목숨을 끊었던 거요. 시인은 이렇게 썼어요. '내 아버지를 돌려주오. 내 어머니를 돌려주오. / 내 할아버지와 내 할머니를 돌려주오. / 내 아들과 내 딸들을 돌려주오. / 나 자신을 돌려주오. / 인간을 돌려주오. / 이 삶이 지속되는 한 이 삶을, 이 평화를 돌려주오. / 결코 끝나지 않을....' 그들처럼 개개인이 겪은 비극의 기억이 계속되는 한, 우리의 기억 속에서 히로시마가 어떻게 사라지겠소?"
이 구절을 읽었을 때 나는, 작가의 고통과 히로시마 사람들의 고통과 용기, 그리고 그 속에 자신을 위치지을 줄 아는 작가의 마음에 감명을 받고 눈물이 솟았다. 인간이 이렇게 용감하고 멋진 존재일 수 있구나, 하는 생각이 드는 구절이다. 인간 존재의 스펙트럼은 정말 무한하다.
작가는 젊은 시절, 서구 스타일로 글을 쓰는 소설가가 되고 싶었다고 한다. 그러나 아들의 고통스런 운명을 만나고, 아들의 삶을 통해 세상을 묘사하는 작가의 삶을 선택했고, 이것은 올바른 글쓰기 방식과 삶의 방식을 선택한 것이라고 생각한다고 했다. - 나도 작가의 선택이 좋은 것이었다고 생각한다.
물론 오에 겐자부로는 애초부터 '육체가 어떻게 고통을 받아들이는지'에 대해 주목하고, 낚시터에서 신음하지 않는 물고기의 깊은 고통을 들여다보게 되면서 작가가 되었다고 하니, 그가 인간 세계의 고통에 대해 정직하고도 주체적으로 대응하는 작가가 되는 건 당연한 일이었을 것이다.
또 그는 평화헌법을 수호하고, 천황제를 중심으로 한 민족주의를 경계하는 사람으로서 "자신을 자기 주변의 생각과 굳이 일치시키지 않는" "개인"을 옹호한다고 하였다. 이렇게 말하는 그가 멋있다.
토니 모리슨
대부분의 노벨문학상 수상작가들은 그 나라의 대중들에게 일상적으로 사랑을 받는 존재가 되었던데, 토니 모리슨도 마찬가지이다. 그런데 토니 모리슨은 그런 대중의 사랑에 자연스럽게 응하면서도 동시에 여신같은 풍모가 느껴진다. 그것은 그녀의 지성, 자기 확신, 훌륭한 교육자로서의 면모 등에서 나오는 것인 듯 하다. -짧으나마 인터뷰를 읽은 나의 느낌으로 그렇다.
그녀는 반인종주의자이며, 예술가로서 자신의 학생들을 열정적으로 길러내는 교육자이며, 오바마에게 희망을 걸고 현재 자신이 속한 사회를 넉넉하게 바라보는 폭넓은 관망자이기도 하다. 그러면서 언뜻 언뜻 내비치는 냉철한 지성이 인상적이다.
조금만 그녀의 말을 인용해 보면,
"인종주의는 자연적인 게 아니라 이익을 구하는 자들에 의해 형성된 것이니까요."
"사랑을 다루는 것은 독창적이며, 우리의 마음을 풍요롭게 하지만 육체적인 접근만으로는 충분치 않아요. 안 그래요? 아이들은 순수하고 그런 아이들의 사랑이 진짜 사랑 아닐까요? ... 아울러 나는 독자들이 다양한 인물들을 통해서 대부분의 사람들이 절대로 완벽한 사랑을 하는 건 아니라는 것을, 예를 들어 여자들이 자신의 목숨을 걸고 사랑하는 어떤 남자는 많은 경우에 있어 그럴 만한 가치가 없는 대상임을 깨달았으면 해요."
"노벨상, 아니 나한테 주어진 어떤 상도 나를 좋은 작가나 좋은 사람으로 바꾸지는 못할 거예요."
나딘 고디머
그녀는 멋지고, 그녀가 말하는 남아프리카 공화국의 현실은 슬프다. 이 인터뷰가 마음에 남은 이유는, 그녀가 처한 남아프리카의 현실과 그 현실을 바라보는, 그 현실에 속하는 그녀의 태도가 인상적이었기 때문이다. 에이즈에 관한 TV 캠페인을 서술한 글 첫문단, 옛 감옥의 복도를 걸으며 인종분리정책에 반항한 자기 친구를 잊을 수 없다고 하는 부분이 특히 인상적이었다.
귄터 그라스
그가 소년 시절에 나치 친위대원이었다고 밝힌 것으로 인터넷이 떠들썩했던 것을 기억한다. 그러나 이 인터뷰를 읽고 보니, 그의 그 행동은 센세이션한 것은 아니었다. 인터뷰를 읽으며 지극히 솔직하고도 냉철한 지성과 도덕성을 가진 그의 모습이 좋았다.
약간만 인용해 보면 다음과 같다.
"내가 진짜로 미안해하는 게 무엇인지 알고 싶소? 그건 내가 이미 털어놓았던, 40년 동안 숨기고 싶어 했던 그런 게 아니오. 나를 가장 고통스럽게 만들었지만 이상하게도 나한테 아무도 비난하지 않았던 그것은, 바로 내가 했던 모든 것과 그 시절에 일어날 수 있었던 모든 것들이오. 전쟁 초기에 그들은 내 사촌을 총살했고, 학교에 있는 내 급우와 교사를 데려 갔소. 그리고 여호와의 증인이었던 어떤 병사는 총살 집행인으로 뽑히는 것을 거부하다가 어디론가 사라졌소. 나는 그들을 향해 왜 그러느냐고도 묻지 않았고, 그들을 쳐다보고 싶지도 않았고, 알고 싶지도 않았어요. 그들은 내가 알고 있는 사람들을 죽이거나 수용소로 데려갔지만, 그때마다 나는 다른 쪽을 쳐다보고 있었지요. 무슨 말인지 알겠소? 그게 바로 내가 안고 있는 가장 큰 고통이자 내가 결코 떼어낼 수 없는 고통이오."
"... 나는 계속해서 입을 열 것이고, 나의 적들은 참을 수밖에 없을 거요."
---
이밖에, 항구가 보이는 자신의 아파트에서 그 풍경을 바라보며 50년 동안 산 작가도 있고, 자신의 나라에 그냥 살고 있는데 외국으로 망명했다고 소문이 난 작가도 있었다. 자기 노년의 외로움을 솔직하게 고백하는 작가도 있었고, 부인과 함께 끊임없이 연극 무대를 만들며 물 흐르듯 떠다니는 작가도 있었으며, 초원 한 가운데에서 스스로 지은 집에 사는 작가도 있었다.
밑줄 그은 말들과 함께 그들을 찍은 멋진 흑백 사진들 때문에, 이 책은 다음에도 즐겁게 들춰볼 수 있을 것 같다. 그래서 다 읽고 탁- 접어서 책장에 꽂는 맛이 상쾌했다. 다 읽자마자 '다음에도 또 볼 책이군.'이라고 느끼는 책이야말로 좋은 책의 한 기준이 아닐까 싶다. ^-^