10년만에 다시 읽는 소설

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작
김영하 지음 / 문학동네 / 2000년 9월

다시금 이상문학작품집을 읽기 시작했다.

2012년도 이상문학상 작품집의 대상이 김영하의 '옥수수와 나'였다.

오랫만에 다시금 한국문학을 접했기에 처음엔 김영하란 이름이 낯설었다.

그러다가 곰곰히 예전의 기억을 끄집어 내고...

대학교때 읽었던 소설이 생각났다.

창고에 있는 박스를 꺼내어 한참을 뒤진 후에 예전에 읽었던 이 책을 찾을 수가 있었다.

그리고 다시 읽기 시작했다.

비록 책 한 권으로 되어 있지만 중편소설의 분량이여서 금새 읽을 수가 있었다.

거이 10년만에 읽는 책......

안 표지의 김영하 작가의 사진이 지금의 사진과는 많은 차이를 보이게 한다.

지금은 많이 부드러워진 인상이다.

사진뿐만 아니다 소설 역시 예전의 소설은 더 날카롭고, 파괴적이고, 자학적이며, 퇴폐적?이다.

그리고 클림트의 유디트라는 그림이 먼저 들어온다.

이 소설의 여주인공 정도 되는 인물을 부르는 명칭이자...

앗수르 장군을 유혹해서 죽인 유대인 민족주의자이다.

그리고 들라크루아의 사르다나팔의 죽음이라는 작품

바벨론의 멸망을 앞두고 자신의 후궁들과 애마를 죽이며...

그것을 관조하는 모습...

죽음에 초연하며 죽음을 기다리는 모습

아마 이 작품의 주인공의 이미지를 여기서 가져왔나 싶다.

주인공은 죽음을 찬미하는 사람이다...

쉽게 이야기하면 삶의 의미를 두지 않는 사람...

그래서 자살을 원하는 의뢰인을 구하고 그들의 자살을 돕는 방법을 택한다.

그것도 아주 치밀하게...

소설은 이 주인공이 자살을 도왔던 여러 사람 중에 두 여성에 대한 이야기이다.

한 명은 유디트라고 부르는 여자이고...

다른 한 명은 미미라고 부르는 행위 예술가이다.

두 여성은 전혀 관계가 없는 사이지만 이 여성들은 모두 C라는 남성과 연관이 되어 있고....

C와 함께 그의 동생 K라는 인물이 등장한다.

비록 자살을 하는 인물은 유디티와 미미이지만 K와 C역시 두 여인과 모든 면에서 비슷하다.

모두들 삶에 소망을 잃어버린 사람들이다.

죽음을 동경하는 사람들이다.

소설을 읽으면서 처음엔 많은 거부감을 느꼈다.

10년 전에는 별 생각 없이 읽었던 것 같은데...

나이가 들면서 어두운 소설이 싫다.

솔직한 심정이다.

이런 류의 소설을 읽으면 왠지 마음이 무겁고 음침해 진다.

마치 곰팜이 냄새가 가득 찬 방문을 열었을 때의 불쾌감이 느껴진다.

나도 예전과 많이 변했나 보다.

아니면 점점 이런 소설의 배경이 내가 사는 현실과 너무 닮아가기 때문인가 보다.

삶의 소망을 잃어버린 사람들....

죽음을 동경하는 사람들....

사방에 곰팡이 냄새가 나는 현실들....

소설을 읽으며 내내 궁금했던 점 하나...

주인공은 다른 사람의 자살을 도우면서 너무도 깔끔히 완전 범죄를 추구한다.

자신의 흔적은 전혀 남기지 않는 것이다.

삶의 애착을 버린 사람이라면 과연 그럴 수 있을까?

주인공은 다른 사람의 자살을 돕고...

자살을 찬미하지만...

어쩌면 누구보다도 더 현실의 삶을 살고 싶어하는 사람이 아닐까?

그리고 그 사람이 작가 김영하가 아닐까?

그냥 혼자만의 생각을 해 본다.

고대도시 로마 속에 살아있는 남자의 이야기

베누스의 구리 반지 - 로마의 명탐정 팔코 3 ㅣ 밀리언셀러 클럽 28
린지 데이비스 지음, 정희성 옮김 / 황금가지 / 2005년 11월

린지 데이비스의 로마의 명탐정 팔코 시리즈 세 번째 작품.....

린지 데이비스가 영국에서는 꽤 잘 알려진 작가이고, 그의 작품인 팔코 시리즈는 거이 매 년 마다 출간되어 20권이 넘는 시리즈이다.

우리나라에서 3권까지 번역되었으나 아직까지는 더 이상 번역 계획이 없는 것으로 알고 있다.

우연한 기회에 이 책을 접하게 되고 읽기 시작했다.

앞 부분은 주인공인 디디우스 팔코가 노예에서 순시간에 졸부가 된 호르텐시우스가의 사람들에게 사건을 청탁받는 부분으로 시작된다.

그들의 리더격인 호르텐시우스 노부스가 세베리나 조티카라는 여성과 결혼하려고 하는데 이 여성 역시 노예 출신으로 자신을 노예에서 해방시켜 준 첫 번째 남편을 포함한 세 명의 남편과 결혼했었다.

그리고 명의 남편 모두 의문의 죽음을 당했고 그 재산은 전부 조티카의 차지가 되었다.

이제 그 여인이 노부스와 결혼을 하려고 한다.

의뢰인들은 조티카가 노부스의 제산을 노리고 결혼하는 것이며, 노부스 역시 곧 죽게 될 것이라고 생각한다.

이 때부터 팔코는 조티카를 비롯한 주변 사람들, 그리고 전 남편들의 살인 사건등을 조사하고 다닌다.

사실 이 책은 전반부는 조금 지루한 느낌이다.

팔코와 헬레나의 밀고 당기는 사랑....(주로 사랑이라기 보다는 갈등 측면이 많다. 셀리나는 원로원의 딸이고 팔코는 집세조차 못 내서 쫓겨다니는 형편이다. 팔코는 은연 중에 셀리나에게 열등감을 느끼고, 셀리나는 그런 팔코와 아버지 사이에서 갈등한다.)

팔코의 잡다한 신변잡기 이야기들이 나열되면서 도대체 사건 속으로는 언제 들어가나 하는 생각이 들 정도였다.

심지어는 읽는 것을 포기할까 하는 생각이 들 정도였다.

물론 당시 로마의 거리를 마치 영화의 한 장면처럼 재현해 나는 작가의 글쏨씨는 탁월하게 느껴졌다.

당시의 정치, 사회, 문화......

팔코가 가공인물인 것을 전혀 느끼지 못하게 하는 그녀의 필력에 감탄을 자아내게 한다.

책 중반에 호르텐시우스 노부스가 결혼 전에 갑자기 죽자 이야기의 흐름이 빨라지기 시작한다.

팔코가 사건을 조사나는 중 위기감을 느끼고, 위협을 당하기도 하며...

사건의 진상이 속속 드러나기 시작한다.

몰입감이 점점 높아지기 시작해 끝까지 책을 손에 놓을 수 없게 한다.

아마 작가가 일부러 이것을 의도했을 수도 있다는 생각이 든다.

마음에 안 드는 것은 결론 부분.......

사건의 결말이 마치 퍼즐을 맞추듯이 딱딱 드러맞기는 하지만....

그렇다고 팔코가 무엇을 딱히 해결하는 것은 아니다.

이건 뭐 권선징악도 아니고.....

그냥 살인자에 대한 연민도 아니고....

뭐가 이리 흐지부지인지...

내 성격과는 전혀 맞지 않는 결론이었다.

작가는 이 책에서 로마의 사회상, 특히 노예제도에 대해서 자세히 묘사하고 있다.

노예에서 해방되고, 순시간에 부를 차지에 다시금 노예를 거느리게 되고....

돈이 있으면 군림하게 되고, 없으면 노예가 되고....

팔코 역시 자유민이지만 돈이 없다는 이유로 헬레나의 아버지와 가족들에게 무시를 당한다.

심지어는 그 집 노예조차도 팔코를 무시한다.

이 천 년 전의 로마 사회와 지금의 사회의 유사점이다.

추리소설이라기 보다는 역사소설 측면이 강한 소설이었다.

헨드폰에 감염된 사람들

셀 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 51
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 11월

스티븐 킹이 스스로 자신에게 소설가로 영감을 준 사람을 '리처드 맨드슨'이라고 말하고 있다. 이 책의 앞 장에도  '리처드 맨드슨'과 '조지 로메로'(새벽의 저주라는 영화를 만든 감독)에게 바친다고 기록하고 있다. 리처드 맨드슨은 '나는 전설이다'라는 책에서 마지막 남은 인류의 삶을 기록한다. 핵 전쟁 이후 바이러스가 출몰하고 사람들은 흡혈귀가 된다. 그리고 그 바이러스 변종으로 인해 새로운 인류가 탄생하고 마지막 남은 주인공의 전설로 남게 된다.

이 책은 조금 더 세련되어지고 현대문명의 이기인 헨드폰과 컴퓨터가 도구로 등장하지만 기본적인 구성은 리처드 맨드슨의 '나는 전설이다'라는 책과 비슷한다.

주인공인 클레이는 아내와 별거하고 있는 중년 남성이며 지금 막 성공을 앞두고 있는 만화가이다. 아내 섀련과는 몇 달 전 부터 별거에 들어갔고, 둘 사이에는 그가 끔찍히 사랑하는 아들 조니가 있다. 둘은 아마 금전적인 문제로 갈등을 겪은 것 같다.(소설에는 이 부분이 자세히 나와 있지 않다.) 그러나 주인공은 오늘(소설이 시작되는 날) 자신의 만화가를 최초로 출판사에 높은 가격에 팔았다. 그리고 그것을 자랑하기 위해 아내와 전화하기 자신의 보스톤 숙소로 들어가고 있는 길이었다.

소설은 그가 보스톤 길거리에서 전화를 받던 사람들이 순시간에 미쳐 버리는 장면을 목격하면서 시작된다. 다른 스티븐 킹의 소설과는 달이 이 소설의 초반부분은 매우 빠른 진행으로 눈을 떼지 못하게 한다. 헨드폰으로 통화를 하던 사람들은 갑자기 미치기 시작하고 타인을 공격하기 시작한다. 곳곳에서 차량이 돌진하고, 건물이 불타고, 폭발과 화재가 일어난다. 이런 난리 속에서 그는 우연히 톰이라는 중년 남성을 만나 위기를 극복하며 보스톤에 있는 그의 원래 숙소에 돌아온다. 그리고 이 과정에서 엘리스라는 여자 아이를 만나 함께 자신의 아내와 아들을 찾기 위해 헨드론에 감염된 사람들을 피하면서 북쪽으로 여행한다.

이야기는 그들이 게이튼이란 작은 마을에서 시골 학교 교장인 아데이 교장과 그의 어린 제자 조든을 만나면서 급진전된다. 그들의 학교 운동장에는 밤마다 폰 피플로 불리는 헨드폰에 감염된 무리들 천 명 정도가 잠을 자고 있었다. 그리고 그들은 저녁에 잠을 잘 때는 완전한 무의식 상태였다. 아데이 교장은 폰 피플 잠들어 있을 때 이들을 몰살시키기를 원했다. 그리고 그들은 우연곡절 속에서 이 일을 시행한다.

그때부터 그들은 감염된 무리들의 보복에 시달린다. 그들은 꿈에서 나타나 그들을 위협하고, 텔레파시로 그들을 조정하기도 하며, 심지어는 그들의 의식을 주장해서 말과 행동을 제어하기까지 한다. 그리고 그들을 포함한 생존자를 켄트 폰트라는 곳을 몰고 간다. 그곳에서 그들은 깜짝 놀랄 계획을 꾸미고 있었다.

케이튼의 무리는 중간에 이데아 교장과 엘리스가 죽지만 결국에는 켄트 폰트에 도착해 그곳에서 폰 피플 무리들을 몰살시킨다. 그리고 케이튼은 혼자 남아 다시금 아들을 찾아 헤멘다. 그리고 결국에는 감염된 아들을 찾는다. 이야기의 끝은 그 아들을 치료하기 위해 그 아들에게 다시금 헨드폰을 들려주면서 끝난다.

어찌보면 허황된 설정같지만 이 소설은 나름대로 치밀한 이론적 체계를 가지고 있다. 우선은 인간의 뇌를 컴퓨터 하드와 같다고 본다. 그리고 인간의 초기 설정에는 프로이드의 이드나 융의 집단 무의식과 같은 욕망만이 남아 있다고 본다. 누군가가가 테러를 통해 헨드폰에 인간의 뇌의 모든 기억을 지우는 주파를 보냈고(소설에서는 이것을 펄스라고 부름), 인간의 뇌는 초기 설정이 되었다. 그리고 이제 그들은 프로이드의 근본적인 욕망이 이드에 의해서 움직인다. 실제로 프로이드는 이드를 성적 욕구로 해석했는데 여기서는 이드를 살인욕구로 해석한다. 그와 함께 그들의 뇌는 다시금 진화하기 시작한다. 융의 집단 무의식에 의해 그들은 서로 교류해 가며 하나의 집단으로 행동하게 된다.

여기에 웜 바이러스같은 것이 등장한다. 펄스에 의해 초기 상태가 된 뇌 상태에 웜 바이러스가 등장해서 변종을 만들어낸다. 이 구조는 마치 '나는 전설이다'에서 병균 바이러스가 변종을 만들어 내는 것과 같은 설정이다. 특히 나중에 감염된 사람들은 더 이 웜 바이러스에 쉽게 노출되어 폰 피플도 아닌 일반 사람도 아닌 존재가 된다. 주인공 케이튼의 아들 조니가 이 상태이다.

이 소설은 스티븐 킹의 특유의 섬세한 묘사와 긴박감 넘치는 전개가 인상적이다. 영화화를 염두해 두고 섰듯이 스케일과 속도감이 일품이다.(개인적인 생각에는 영화보다는 드라마로 만드는 것이 더 흥행할 것 같은 생각이 든다.)

특히 아무도 믿을 수 없는 종말의 상황에서 서로를 의지하며 어려움을 극복해 가는 케이튼과 톰, 엘리스, 그리고 나중에 합류하게 되는 조든의 모습이 인간애를 보여 준다. 또한 아들 조니를 애타게 찾는 케이튼의 모습이 부성애를 보여 주고 있다. 중간에 조금 지루한 부분이 있지만 초반과 후반의 속도감 있는 전개가 몰입감을 더 하게 하는 소설이었다.

삶의 지혜를 물려 받는 책

청소부 밥
토드 홉킨스 외 지음, 신윤경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2006년 11월

십여년 전 서울에 올라와서 지하철이라는 것을 타게 되었다. 물론 그 전에도 지하철을 탄 적이 있지만 출퇴근 시간에 본격적으로 지하철을 타기 시작한 것은 그때가 처음이었다. 계단을 무조건 뛰기 시작하는 사람들 속에서 나도 저절로 함께 뛰게 되었다. 의자에 앉거나, 손잡이를 잡고 무표정하게 허공을 향해있는 시선을 보면서 이 도시가 얼마나 메마른 곳인지를 피부로 느끼게 되었다. 그당시 주변 사람들이 모두 검투사처럼 느껴졌다. 상대방을 죽이지 않으면, 내가 죽는다는 절박감이 얼굴에 배어 있었다. 십년이 지난 지금 혹시나 내 얼굴에 그런 표정이 나타나있지 않을까 염려가 된다. 삶이란 것이 나를 몰아 뭍인다. 생각할 수도 없고, 숨을 쉴수도 없이 나를 몰아붙인다. 그래서 나도 아무 생각없이 주변사람들과 함께 무조건 뛰게 된다. 그러는 사이에 내 얼굴과 표정이 점점 검투사처럼 변해가지 않는지 고민이 된다.

우연히 이런 내 삶의 초조함과 고민을 이야기 할 기회가 있었다. 그러자 한 분이 이 책을 권해 주셨다. 이 책을 읽으면서 들은 느낌은 마치 검투사가 싸움터에서 검을 내려 놓고 사는 법을 이야기하는 것 같았다. 치열한 경쟁사회 속에서 어떻게 하면 마음을 지키고, 내 주변의 가족들에게 따스한 마음을 전할 수 있는지를 이야기하는 책이다.

주인공이 로저는 성공한 젊은 사업가이며, 아름다운 아내와 두 딸과 살고 있었다.겉으로 보기에 그에게는 부족한 것이 없었다. 그러나 그는 매일같이 밀려드는 업무와 스트레스로 인해 밤늦게까지 잠들지 못하고 회사에 있었다. 그로 인해 아내와 자녀들의 불만을 커져가고, 자신도 지쳐가고 있었다. 그러던 어느 날 로비에서 우연히 건물 청소부인 밥 아저씨를 만난다. 그리고 밥 아저씨는 그에게 삶을 풍성하고 여유있게 사는 지침을 가르쳐 준다. 이 교훈은 밥 아저씨가 이미 고인이된 자신의 아내 엘리스와 함께 공유했던 것이다. 밥은 노년에 청소부의 일을 하면서 이 지침을 사람들에게 알려 주는 것을 소명으로 알고 살아가고 있었다. 밥이 로저에게 가르쳐 준 지침은 크게 여섯 가지이다.

"지쳤을 때는 충전을 해라!"

"가족은 짐이 아니라 축복이다!"

"투덜대지 말고 기도하라!"

"배운 것을 전달하라!"

"삶의 지혜를 후대에게 물려주라!"

"소비하지 말고 투자하라!"

밥은 이 지침들을 자신의 삶의 경험과 함께 로저에게 이야기를 해 준다. 그리고 로저는 이것들을 하나씩 실천해 가면서 잃어버렸던 마음의 여유를 찾고, 깨어졌던 가족과 직장동료와의 관계를 회복한다.

우리는 마치 이 세상을 살아남는 것 자체가 목표인냥 살아간다. 그러는 사이에 우리는 많은 것을 잃고 있다. 내가 가진 검으로 타인을 죽이고, 나에게 상처를 입히며 살아간다. 진정 검을 내려 놓고 승리하며 사는 방법은 무엇일까? 이 책은 그 방법을 우리에게 가르쳐 준다.

인류의 마지막 생존자의 삶

[eBook] 나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2014년 8월

아주 어린 시절에 텔레비젼 주말의 명화에서 '오메가 맨'이라는 영화를 본 적이 있다. 찰톤 헤스톤이 주연한 영화였는데 어린 나이에 거이 충격적인 감동?을 받은 영화이다. 지구상에 홀로 남겨진 주인공, 모든 것을 누릴 수 있지만 또한 모든 것을 누릴 수 없는 상황........ 낮이 되면 황량한 도시를 떠돌고, 밤이 되면 전염병에 감연된 사람들과 싸우는 고독한 삶......

몇 년 전에 윌스미스가 주연한 '나는 전설이다'라는 영화로 리메이크 되었다. 어린 시절의 감동을 다시금 느끼고 싶어서 봤지만......글쎄....... 영상과 특수효과는 세련되었지만 예전과는 무언가 다른 느낌.......그리고 원작을 접해서 다시금 읽게 되었다.

이 책은 인류의 마지막 생존자인 네빌이 어두운 밤에 자신의 집을 향해 달려드는 흡혈귀?들과 싸우는 장면으로 시작한다. 그들은 흡혈귀가 아니라 핵전쟁 이후 전염병에 감염된 좀비?같은 존재들이다. 생전에 자신의 친한 친구인 벤 코트만은 밤이면 그의 집에 와서 '네빌 나와라!'고 소리를 치른다. 그는 좀비들보다 더 무서운 고독과 싸우며 삶을 버텨간다. 낮이면 도시를 떠돌며 잠을 자고 있는 좀비들에게 말뚝을 박고 (좀비들은 낮에는 자신들의 처소에서 잠을 잔다. 좀비라기 보다는 흡혈귀의 개념이 더 맞을 듯) 밤에 버틸 수 있는 물자들을 챙긴다. 그리고 밤이 되면 다시금 처절한 고독과 싸우며, 동시에 자신의 피를 먹기 위해 달려드는 좀비들과 싸운다.

그러던 중 떠돌이 개를 발견한다. 그리고 그 개와 친구가 되기 위해 모진 노력을 다한다. 그러나 그 개와 친구가 되었을 때 이미 그 개는 감염이 되어 있었다. 개의 죽음을 목격하고 그는 이전보다 더 큰 고독과 무기력감에 빠진다.

그렇게 3년이 지날 무렵 그는 한 여인을 발견한다. 너무나 반가운 마음에 그 여인에게 달려가지만 그 여인은 그에게서 도망간다. 거이 폭력으로 그 여인을 집으로 데리고 와서 그 여인과 대화를 한다. 여인의 이름은 루스....... 루스는 남편과 숨어 살다가 얼마 전 남편을 잃고 떠돌다가 네빌을 만났다고 한다. 그러나 루스의 이야기는 무언가 미심적다. 네빌은 루스가 감염된 것이 아닌지 계속해서 의심한다. 그리고 그녀의 피를 검사하기를 원한다. 결국 루스의 피를 검사하는 순간, 그는 충격에 휩쌓인다. 그리고 루스가 휘두른 몽둥이에 쓰러진다.

루스는 이미 감염된 무리였다. 그의 남편의 좀비가 죽인 것이 아니라 네빌 자신이 죽인 것이다. 루스는 이전과는 다른 감염원을 가진 무리였다. 그들은 자신들이 만든 알약으로 낮에서 움직일 수 있으며 완전한 좀비가 되는 것을 막을 수가 있다. 그리고 그들은 마지막 남은 인류인 네빌을 죽이기를 원한다. 루스는 네빌에게 사랑의 감정을 느끼고 자신의 모든 상황을 글로 쓴 후 네빌에게 도망가기를 권한다. 그러나 네빌은 혼자 그들과 맞서 싸우다가 결국 그들에게 잡혀 삶을 마감한다. 그리고 그것을 덤덤히 받아 들이며 마지막 순간에 '나는 전설이다!'라고 말한다.

이 책은 가장 뛰어난 점은 혼자 남겨진 네빌의 삶과 내면의 고독을 아주 세밀하게 묘사한 것이다. 어린 시절에 가끔 이런 상상을 한 적이 있다. 세상에 나 혼자만 남겨진다면 어떨까? 이 소설은 바로 그런 상황이 어떤지를 아주 잘 묘사한다. 남겨진 모든 것을 누리지만, 또한 혼자의 고독 속에서 처절히 괴로워하는 주인공의 삶을 너무나도 잘 묘사한다.

그런데 이런 주인공의 삶이 저자가 살았던 20세기 후반의 삶이 아니었을까? 많은 무리에 둘러쌓여 있지만 아무하고도 친구가 될 수 없는........ 한 때는 자신의 이웃이었던 사람들이 자신의 피를 빨기 위해 달려드는......... 그래서 그들을 죽일 수 밖에 없는 상황........ 내가 살기 위해서 남을 죽이고, 아무도 믿을 수 없는 상황........ 바로 지금 우리가 살고 있는 시대이다.