스릴러가 우리를 1960년대의 캔자스 벌판으로 데려가다

벤트로드 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 42
로리 로이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2017년 4월

많은 사람들이 스릴러를 읽는 이유를 스릴러가 가지고 있는 긴박감과 속도감 때문이라고 말한다. 소설 전체를 감싸고 있는 긴박감과 초반부터 몰아붙이는 속도감이 스릴러의 장점이다. 로리 로이의 [벤트로드]는 이런 긴박감과 속도감을 추구하는 독자들이라는 이 소설의 초반부를 읽으며 조금 실망할지도 모르겠다. 소설 전반부에 흐르는 긴장감은 유지하고 있지만, 소설은 전반적으로 빠른 속도감으로 독자를 몰아붙이지를 않는다. 반면 이 소설은 독자들을 1960년대 미국 캔자스 시골 마을로 우리를 데려간다. 광활한 벌판과 목가적인 분위기를 풍기는 배경이지만, 소설의 배경이 되는 벤트로드로 불리는 마을은 결코 평온하지는 않다. 벤트로드는 마치 한국 영화의 [곡성]처럼 무언가 심각한 비밀을 간직하고 있는 것같이 타인을 적대하고 의심하는 분위기가 팽배하다.

소설은 디트로이트에서 살던 아서와 실리어 가정이 디트로이트의 흑인 폭동을 겪은 후, 도시생활에 염증을 느끼고 세 자녀인 일레인과 대니얼, 에비와 함께 고향인 캔자스의 시골로 내려간다. 아서가 고향을 떠난 지 25년 만이다. 고향으로 돌아오자 아서의 어머니인 리사와 누나인 루스, 그리고 누나의 남편인 레이가 반갑게 맞아준다. 그러나 실리어는 오랜 알코올중독으로 망가진 레이의 눈은 자신의 몸을 음탕하게 쳐다보는 것을 느끼며 불길한 예감에 사로잡힌다.

아서의 가문과 마을 전체에는 오래전 죽은 아서의 큰누나 이브에 대한 어두운 그림자가 짙게 깔려져 있다. 웬일인지 아서는 이브의 죽음이 자신의 탓인 것처럼 여기고, 리사와 루스 역시 이브의 죽음에 대한 죄책감을 가지고 있다. 루스 역시 이런 죄책감 때문에 한때는 죽은 이브와 결혼을 약속했던 레이와 결혼을 한 것이다. 그러나 마을 사람들은 이브를 죽인 사람이 레이라고 굳게 믿고, 그를 경계한다.

아서 가족이 마을에 도착하던 다음날 우연하게도 이브를 닮았던 금발 머리의 소녀가 사라진다. 사람들은 이브를 못 잊은 레이의 소행으로 본다. 설상가상으로 그동안 레이가 술을 먹고 루스를 구타해왔던 사실이 알려지면서 아서는 레이를 두들겨 패며, 둘 사이를 갈라놓는다.

이제 마을은 사라진 소녀에 대한 공포와 25년 전에 죽은 이브라는 여성에 대한 공포가 겹쳐지면서 어둡고 공포스러운 그림자가 드리워진다. 그리고 그 그림자는 아서네 가정, 그리고 실리어와 그의 자녀들의 마음 깊숙한 곳까지 드리워진다.

사라진 소녀와 이브의 죽음에 대한 비밀은 거의 소설의 말미에서나 풀린다. 그때까지는 이런 어둡고 공포스러운 분위기가 소설에 전박적으로 덮여 있다. 그러나 이브의 죽음에 대한 비밀이 풀리자, 레이가 왜 그렇게 망가졌는지, 아서가 왜 그렇게 죄책감에 시달렸는지, 또 마을 전체에 실타래처럼 얽혀있던 비밀들이 모두 풀린다.

소설 전반부에서는 레이라는 인물이 매우 포악한 괴물로 그려지지만, 소설 후반부에 와서는 왠지 레이에 대한 동정이 생긴다. 소설은 주로 아서와 실리어 그리고 그의 자녀들의 여러 시각에서 진행되지만, 주로 실리어와 아들인 대니얼의 시각에서 많이 진행된다. 낯선 도시에 와서 느끼는 도시 여성으로서의 당혹감과 그동안 잘 알고 있었다고 생각한 남편에 대한 낯섦이 잘 표현되어 있다. 반면 대니얼의 입장에서는 마치 성장소설과 같다. 1960년 캔자스 벌판에서 남자가 된다는 것은 과연 어떤 의미일까를 생각하게 된다. 안타깝게도 이 소설에서는 대니얼이 사람을 죽임으로써 남자가 된다. (이 이상은 스포가 되기에 언급을 자제한다)