배반과 절도와 동성애

도둑 일기 ㅣ 민음사 세계문학전집 184
장 주네 지음, 박형섭 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

머리칼을 헝클어지게 하는 것. 혹시 그런게 문학이라면 이 책이 진정한 문학이다. 막 청소를 끝낸 거실에 페인트통을 엎질렀을 때, 그게 괜찮다면 체념이 빠른 사람일까, 자유로운 사람일까.  

이 책은 '배반과 절도와 동성애가 근본 주제'라는 주네의 이야기 그대로다. 수치심, 악의, 나태, 체념, 경멸, 권태, 용기, 비겁함, 공포가 있다. 반복되는 느낌이다. 소설이면서 수기다. 도둑이 작가다. 이런 이야기 속에 성스러움과 예술을 말한다. 이게 뭐지? 다 읽고나서 처음을 펼치게 된다.

배반과 절도와 동성애가 이 책의 근본 주제이다. - P245

이 책 「도둑 일기」는 ‘불가능한 무가치성‘을 추구하고 있다. - P134

추악하고, 더럽고, 일그러진 사람들을 사랑하게 하다니, 그 얼마나 훌륭하고 달콤하고 정다운 악인가! - P129

‘분명 난 그런 인간이야.‘ 그러나 적어도 난 내가 그런 놈이라는 것을 자각을 하고 있다. 그러한 자각은 부끄러움을 물리치게 해주며, 다른 사람들이 잘 인식할 수 없는 아주 독특한 감정이다. 그것이 바로 자존심이다. 나를 경멸하는 당신들의 삶은 비참한 나의 삶과 크게 다르지 않다. 그러나 그대들은 결코 나와 같은 자각을 하지는 못할 것이다. 따라서 나는 그러한 자각을 한다는 사실에 자부심을 느낀다. 이를테면 그것은 우리만의 고유한 비참함이 아니라 인류 전체가 가지고 있는 비참함을, 그리고 그 비참함에 저항하도옥 하는 힘을 인식하는 일이다. - P157

아르망에 대한 나의 사랑이 그처럼 깊지 않았다면 나는 행복했을 것이다. 하지만 나는 그가 과연 내 사랑을 알고 있는지 어떤지 궁금했다. 그의 존재는 나를 두렵게 만들었고, 그의 부재는 나를 불안하게 만들었다. - P290

나에게 가르침을 주고 내 삶을 이끌어 온 것은 나의 체험이 아니라 그 체험을 이야기하는 태도였다. 즉 다양한 일화들이 아니라 예술 작품이었던 것이다. 삶이 아니라 그 삶의 해석이었던 것이다. 그것은 삶을 환기시키고, 그것에 대해 말하고 표현하기 위해 언어가 내게 제공해 주는 것이다. - P297

성스러움이란 아름다움처럼(그리고 시처럼) 본래 유일하고 독특한 특성을 띤다. 그래서 나는 그것들을 서로 혼동하는 것이다. 그것의 표현은 독창적이다. 그러나 나에게 그 스스로를 이루는 유일한 토대는 체험인 것처럼 보인다. 그래서 나는 아직도 그것을 자유와 혼동하고 있다. 그러나 나는 무엇보다도 성자가 되기를 원한다. 이 말이 인간의 가장 고상한 정신적 태도를 가리키고 있기 때문이다. 나는 거기에 도달하기 위해 어떤 일이든 할 것이다. 나는 그것에 나의 자존심을 적용하고, 나의 자존심을 희생시킬 것이다. - P303

죄수복은 분홍색과 흰색 줄무늬로 이루어져 있다. 만약 내 마음의 명령에 따라, 내가 좋아하는 세계를 선택할 수 있다면, 나는 거기에서 내가 원하는 만큼 많은 의미를 찾아낼 수 있는 힘을 갖게 될 것이다. 가령 ‘꽃과 죄수는 서로 밀접하게 연관되어 있다.‘ 같은 의미의 말이다. 꽃의 연약하고 섬세한 성질은 죄수의 거칠고 무감각한 성질과 본질적으로 똑같다. 나에게 죄수나 범죄자를 묘사해 보라고 한다면, 나는 그들이 완전히 보이지 않게 될 때까지 수많은 꽃으로 그들을 장식할 것이고, 그러면 그들은 다른 것들과 전혀 다른, 새롭고도 커다란 꽃으로 피어날 것이다. 나는 사랑 때문에, 사람들이 악이라고 부르는 것을 향해 모험을 계속해 왔고, 그 때문에 감옥에까지 가게 되었다. - P11

10월

아이들이 학교에 간다. 단축 수업이긴 하지만 매일 등교하는 게 나에는 여유를, 아이들에게는 규칙적인 생활을 가져왔다. 요즘은 낮에 걷는다. 밤에는 반려견을 산책하는 사람들을 많이 보게 된다. 더 쓰지 않아도 되는 여백을 걷게 된다. 낮에는 저녁 준비나 아이들과의 약속이 있어 시계를 봐야 하지만 해가 있다. 해가 내 어딘가를 살균해 주는 느낌이 있다. 어제 보니 나뭇잎이 많이 떨어져 있었다. 오토바이가 지나가자 그 바퀴에 휩쓸려 뒹구는 잎들. 어쩐지 쓸쓸해진다. 

오랜만에 시를 읽다 웃었다. 배수연의 '청혼'. ' 너의 외투 속을 날아다니는 작은 새/그 새의 둥지를 부수지 않고/너를 꼭 안아 줄 수 있을까'라는 의문은 연인에게만 해당하는 일은 아닐 것이다. 나는 아이들 마음의 둥지를 부수지 않고 안아 주고 있는 걸까. 떨어진 잎이 아니라 이제 막 피는 싹 같은 청혼이라 흐뭇해지는 걸까.

창밖의 나무들이 움직임 없이 서 있다. 그렇게 보이는 것뿐이다. 내가 알지 못하는 흔들림이 나무껍질을 뚫고, 잎을 떨어뜨리고, 쉼 없이 무언가 중얼거리고 있을 것이다.

9월

10월 중순에 9월 이야기다. 겨울 방학이 안 끝난 느낌이다. 아이들이 격일로 학교를 가기는 하지만 일찍 온다. 그래도 혼자 있는 시간인데 그때 집안일을 하게 된다. 아이들이 집에 있으면 이래저래 여유가 없다. 책은 읽는다기보다 그냥 본다. 북플로 서재지인들의 글을 틈틈이 읽었는데 북플이 자주 앱에 문제가 있다면서 닫힌다. 지우고 다시 깔아야 할까?

9월에 읽은 책을 떠올려 보니 제일 먼저 파트릭 모디아노의 <어두운 상점들의 거리>(문학동네, 2019)가 떠오른다. 조용히 앉아 숙고해 보진 않았지만 몇 년 전부터 기억이란 주제가 늘 맴돌고 있는 느낌이다. 서재지인인 피은경 님의 <톡톡칼럼>(해드림, 2020)을 읽으면서 이 책처럼 정식으로 출판을 하지 않더라도 서재에서 쓴 글 중에 싸이월드처럼 날아가기를 원하지 않는 글을 엮어 두고 싶은 생각이 들었다. 한 달에 한 번 접속할 마음의 여유도 없지만. 시는 틈틈이 읽으니 틈이 생긴다. 시집 한 권을 앉은 자리에서 다 읽어야 뭔가 느낌이 오는데 토막토막 한 두 편을 보니 흡수가 안 되는 느낌이다.

8월

아이들이 개학한 후로 거의 책을 못 읽었다. 컴퓨터도 오랜만이다. 개학하면 시간이 날 줄 알았는데 일주일에 한두 번 학교 가서 방학과 크게 다르지 않다. 다르지도 않는데 더 바쁜 느낌이다. 왤까?

8월에 읽은 책 중에 가장 좋았던 책은 막스 피가르트의 [침묵의 세계](까치, 2010)였다. 말이 침묵이 되고 침묵이 말이 된 느낌이랄까? 책을 빌려 읽는 중에 주문했다. 그랬으면 다시 읽어야 하는데 리뷰도 못 썼다. 8월에는 몇 권 안 읽었지만 읽은 책이 거의 다 마음에 든다.

비 온다. 갑자기 서늘하다.

순례...

나의 서양미술 순례 ㅣ 창비교양문고 20
서경식 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 2002년 2월

작자미상, 상처를 보여주는 그리스도(p.139)

이 책의 제목은 "나의 서양미술 순례"이다. 자기 자신의 순례. 서양미술에 대한 어떤 정보를 주기 위한 책이 아니다. 작자는 이 순례를 통해 자신의 상처를 본다, 보여준다. 고흐를 통해 '생활'을 생각하고, 피카소의 게로니카에서 5월 광주를. 미켈란젤로의 노예상에서 감옥에 있는 형들을 떠올리며, 레온 보나의 화가 누이의 초상을 통해 자신의 누이를 본다. 낯선 호텔방에서 죽은 아버지의 영혼을 만나고... 오랫동안 이 책이 사랑받는 것은 바로 이 이유 때문일 것이다. 집과 멀리 떨어진 곳에서 집을 만나는 것, 먼 시간 속에서 자신을 발견하는 것, 그리고 외면하고 싶었던 상처를 자기 스스로 드러낼 수 있는 것. 그것이 순례가 아닐까.

작자의 뒤에서 함께 그림을 보는 느낌이다. 작자를 통해 그림을 만나고 그림을 통해 작자를 만난다. 고야의 '물살을 거스르는 개' 또는 '모래에 묻히는 개'가 오래 기억에 남는다. 작자는 개가 고야 자신이라는 걸 알지만 이 그림을 볼 당시에는 자신이 그 개라고 생각했다고 한다. 표현하고 싶지만 표현하지 못한 것을, 혹은 자기 마음속에 있는 줄도 몰랐던 감정의 덩어리를 대신 나타내 주는 작품에 눈길이 가기 마련이다.

고야, 모래에 묻히는 개(p.109)

돌아보지 마라, 하고 나는 자신에게 말한다. 돌아보면 훌쩍 사라져 버릴는지 모른다. 그건 서운한 일이다.
어둠속에 웅크리고 있는 것은 아무래도 아버지같이 여겨졌다. 아버지는 몹시 괴로워하시다가 반년 전에 돌아가셨다.
창 밖에는 검고 그로테스크한 탑, 달에는 커다란 달무리.
이런 데까지 오셨습니까, 보세요. 여기는 스트라스부르예요...... 등뒤의 아버지에게 말하듯 중얼거려본다.
대답은 없다. - P197